Bill Murray sobre el lado bueno de la pandemia y la invención del golf con escopeta con Hunter S. Thompson
Bill Murray se ve molesto. ¿Cuántos más de estos tenemos? la leyenda de la comedia se dirige a alguien fuera de cámara. Luego pone los ojos en blanco y murmura, Oh señor.
No estoy exactamente seguro de lo que precedió a mi entrevista de Zoom con Murray y Jan Vogler, el distinguido chelista clásico, para hablar de su nuevo documental Nuevos Mundos: La Cuna de la Civilización, pero sea lo que sea me ha enfrentado a lo que Dan Aykroyd acuñó una vez como “El huracán”. Cuando pregunto al dúo cómo les va, Murray guarda silencio. Vogler llena valientemente el vacío balbuceando: “Estamos… um… sí”, con su inconfundible acento alemán.
Fue un comienzo poco propicio para nuestra charla sobre el concierto-película, en el que Murray, Vogler, la violinista (y esposa de Vogler) Mira Wang y la pianista Vanessa Pérez interpretan el programa “New Worlds” en Atenas (Grecia), un espectáculo lleno de poesía, canciones y música que pretende mostrar “el núcleo de los valores americanos en la literatura y la música”. Eso se traduce en que Murray da nueva vida a las palabras de Twain y Whitman o gira por el escenario mientras canta “I Feel Pretty” de West Side Storycon el apoyo de Vogler y compañía. Es algo muy estimulante.
“Hay tanto ruido ahí fuera. Hay tantas fuentes. ¿En qué estamos de acuerdo?”, dice Murray sobre la actuación. “Ni siquiera vemos los mismos programas de televisión. No leemos las mismas revistas o periódicos. Ya no vemos las mismas películas. Entonces, ¿cómo se consigue una experiencia de aprendizaje compartida? Puedes conseguirla yendo volver.”
Murray-que ha estado apareciendo por toda la ciudad de Nueva York interpretando selecciones de Nuevos Mundos-no tarda en entrar en calor mientras charlamos de todo, desde su primer encuentro surrealista con Vogler hasta la pandemia.
Bill, vivo en Greenpoint y estuve en la inauguración del restaurante de tu hijo, el 21. Y tú estabas detrás de la barra esa noche. Era divertido porque la gente pedía esos cócteles adornados y tú te inclinabas, asentías, decías: “Oh, sí, eh, suena bien”, y luego les dabas un chupito.
Bill: [Laughs] Lo hice lo mejor que pude, lo mejor que pude, lo cual no fue genial. Pero resultó ser aceptable.
Fue una noche divertida. ¿Cómo os ha ido durante la pandemia? Todos estamos viviendo una versión oscura y perversa de El día de la marmota, hasta cierto punto.
Bill: Eso es lo que siento. Oigo eso de la gente: que no pueden creer que este día se repita una y otra vez y que sea el mismo día en el que se te deja a tu aire para crear vida a partir de unas condiciones limitadas. Probablemente sea bueno… Algunos bueno ha salido de COVID. Ha hecho que las personas sean más autosuficientes y que puedan cocinar, caminar, hacer ejercicio, tocar música y leer, y hacer algo por otras personas de alguna manera, incluso si tienen que estar confinados en sus propios hogares. Es una condición inusual que se nos ha dado para trabajar, y en los momentos en que puedes agarrarla, tomarla y trabajar con ella, es genial. Todos hemos tenido altibajos en ella. Siempre hablamos de la “Generación más grande”, que siempre me ha molestado un poco. Oh, ¿ya hemos terminado? ¿Tenemos la Gran Generación? Tuvieron una Depresión y una Guerra Mundial, circunstancias feas y desagradables, y eso creó esta perseverancia. Reveló este coraje en la gente para sobrevivir, y creo que eso es lo que está saliendo de esta cosa, también.
Jan: Fueron dos años muy, muy duros para el negocio de la música. Pero siempre que tuve actuaciones, fue muy especial. Las actuaciones que hice en los dos años de la pandemia son más memorables para mí. Estoy de acuerdo con Bill en que sacó a relucir algo importante en nosotros, pero esperamos que todo esto acabe pronto y podamos hacer una gira con “New Worlds” y tener la alegría de llevar la música a nuevos lugares del mundo.
¿Qué tipo de música o programas ha estado disfrutando durante la pandemia? He estado escuchando un montón de Beatles desde que vi el excelente documental de Peter Jackson Get Back y me he encontrado volviendo a ver un montón de programas más antiguos para reconfortarme.
Bill: Bueno, me hago eco de lo que has dicho. He estado viendo Have Gun-Will Travel-un viejo programa de vaqueros protagonizado por Richard Boone como pistolero que a menudo resolvía una situación en un episodio sin ningún tipo de disparo. Era una serie muyUn espectáculo inteligente y muy bien actuado. Desde el punto de vista musical, mi hijo me hizo conocer a este intérprete, Xavier Rudd, que toca música reggae. Es extremadamente conmovedor. Tiene un disco llamado Live in the Netherlands y lo pongo en multitudes de personas que están vagando mentalmente, espiritualmente y emocionalmente, y simplemente une la sala y hace que todos estén en la misma longitud de onda.
Jan: Escuché mucha ópera, en realidad, y me inspiró para adaptar todo un conjunto, desde la época del Renacimiento hasta Michael Jackson -a Michael Jackson lo considero ópera- y los arreglé e hice un disco con la Filarmónica de Nueva York con arias de ópera tocando el violonchelo. Pero me llevó dos años, porque primero escuché a todos esos grandes cantantes y luego pensé que debía tocarlo porque me daba envidia la música.
He leído que os conocisteis en un vuelo transatlántico. ¿Cómo fue ese primer encuentro? ¿Hubo algún cóctel de por medio?
Bill: Bueno, no fue un vuelo de borrachera ni mucho menos.
Jan: ¡Fue un vuelo matutino!
Bill: Estábamos embarcando en el avión y le miro y tiene una gran caja de celofán que arrastra, y le digo: “¿Vas a poder meter esa cosa en el compartimento superior?” y me miró como si estuviera mentalmente desviado y me dijo: “Tiene su propio asiento”. No sólo tenía su propio asiento en primera clase, sino que tenía el asiento de la ventana y él tenía que sentarse en el pasillo. Entonces, automáticamente pensé, bueno, ¿mira a este tipo? ¡Qué buen cuidador es de esta caja tan elegante! Y luego acabamos teniendo que convertirnos en los primeros en responder a una señora que estaba teniendo pánico al aire, desgraciadamente demasiado lejos para dar la vuelta. Tuvimos que hacer el trabajo de calmarla. De alguna manera nos tocó a nosotros porque nadie más estaba dando un paso adelante, así que nos miramos y dijimos: “Vale, allá vamos. Vamos a ver qué tipo de chuletas tenemos”. Y lo conseguimos. La llevamos hasta Estados Unidos. Ese fue nuestro primer trabajo juntos.
Debe haber sido bastante surrealista para esta mujer, que está enloqueciendo y de repente es consolada por un legendario comediante y músico clásico.
Bill: ¡No estoy seguro de que ella supiera quién le estaba hablando! Creo que sus ojos estaban cruzados en el momento en que le hablábamos. Profunda e intensamente cruzados. Ella no estaba viendo las cosas tan claramente como tú y yo en este momento. Puede que haya ayudado un poco el hecho de que él sea tan lírico y yo tenga un aspecto tan divertido para que ella se calme.
Jan: Le di unas pastillas y se calmó.
Bill: ¡No se supone que le digas que le das pastillas! ¡Te vas a meter en problemas!
Jan: ¡Todo era legal! Y Bill hizo que la azafata consiguiera helado. Tres veces, ella negó que tuviera, pero Bill fue tan asertivo que mágicamente vino con algo de helado, y eso también fue útil.
Así que, ustedes sabían que eran un gran equipo desde el primer día. ¿Pero cómo se os ocurrió la idea de unir la palabra hablada y el canto de Bill con la música clásica? No es algo que se pueda pensar que funcione, pero cuando lo ves, tiene un tono tragicómico maravilloso.
Bill: [Laughs] Nuestro espectáculo no es nada si no es tragicómico. Nos comunicamos un poco, e invité a Jan a ir a este paseo de poesía que pasa por el puente de Brooklyn, y nos vio a todos leer poesía, y luego vio El Libro de la Selva y asesiné esta canción del oso Baloo, y fue simplemente aceptable suficiente para que un músico clásico dijera: “Parece estar bien. Tal vez pueda ahogarlo y tengamos un espectáculo”. Y entonces se fue -sin mi permiso en absoluto- y volvió y dijo: “Aquí hay una gran pila de libros y aquí hay una gran pila de música. ¿Y si leemos todo esto y tocamos todo esto?” Era demasiado trabajo para decepcionarlo, y también era una representación perfecta de la experiencia musical-literaria estadounidense. Era automático, como, vamos a matar esta cosa. Y esto [Jan’s] esposa, Mira Wang, la violinista, comenzó a tocar, y luego Vanessa Pérez vino de Uptown New York City y nos dio este sabor latinoamericano para conducir esta cosa.
Jan: La creación del espectáculo fue una época maravillosa. Recuerdo West Side Story fue una de las primeras cosas que probamos, y funcionó enseguida. Era un proceso que se alejaba de mi trabajo clásico habitual, porque no sólo tocamos música clásica, sino que interpretamos Broadway con West Side Story y Van Morrison, que Bill trajo a la mesa.
Hay una diversión West Side Story medley enla producción, y sé que se filmó antes del fallecimiento de Stephen Sondheim, pero tengo curiosidad por saber qué significaba para ti.
Bill: Bueno, él está ahí arriba…manera allá arriba. Decir sus palabras -cantar sus palabras- es una gran suerte y también una gran obligación. En esas grandes salas, cuando oyes esas palabras que te devuelven el eco, es algo único en la vida. Que esas palabras pasen por todos esos cuerpos ahí fuera, que informen a toda esa gente, y que vuelvan no se puede describir con palabras.
Bill, he leído que cuando eras adolescente eras el cantante principal de una banda de rock llamada The Dutch Masters. ¿Fue tu primer sueño convertirse en una estrella de rock?
Bill: Bueno, yo era una estrella de rock. Pero fue en un pueblo muy pequeño. No pretendo ser demasiado artístico, pero en aquella época, tu banda era tan buena como el parche de la batería, y yo pensaba que si teníamos una foto de The Dutch Masters en nuestro parche, seríamos automáticamente legítimos. Nadie más en la banda quería ese apodo, pero acabamos siendo The Dutch Masters. A medida que he ido avanzando en mi carrera, pienso: “Sabes… realmente debería haber probado el rock ‘n’ roll. Realmente debería haberlo intentado”. Pero estoy bien con lo que tengo. Lo hice bien. Y tocar con esta banda es la mejor experiencia de rock ‘n’ roll que puedes tener. No teníamos groupies ni nada, pero nos costaba pasar por la aduana sólo porque somos torpes y teníamos instrumentos grandes.
¿Era Dutch Masters un guiño a fumar porros? Yo fumé algunos blunts de Dutch Masters cuando era un niño.
Bill: No, ¡fue antes de eso! Era más bien una oda a Ernie Kovacs, que era un hombre divertido en su día, y tenía un programa de televisión patrocinado por Dutch Masters, y Ernie Kovacs encajaba su cigarro y se hacía el gracioso. Era un tipo muy divertido, Ernie Kovacs.
Bill, disfruté The French Dispatch pero parece que hay un contingente de gente que se ha vuelto contra Wes Anderson y su obra. ¿Crees que el público se ha vuelto demasiado cínico en lo que respecta al trabajo de Wes?
Bill: Bueno, no necesito defenderlo. Creo que su trabajo habla por sí mismo. Pero creo que ha habido una cantidad inusual, como lunática, de críticas a su trabajo como algo que está por debajo de la comprensión o incluso de la consideración. No creo que nadie que lo critique sea capaz de hacer lo que él hace. Lo que está haciendo es increíblemente, increíblemente desinteresado. Es realmente difícil. Es realmente difícil. Se exige a sí mismo mucho más de lo que exige a sus críticos. Si quisiera ser popular, como ellos quieren que sea, sería fácil como el infierno para él. No tiene ninguna intención de complacer a los que quiere.
Bill, crecí no sólo con tus películas sino leyendo la obra de Hunter S. Thompson, y tengo entendido que ustedes dos eran amigos cercanos. Quería preguntarte sobre una historia salvaje para confirmar que es cierta. Fue que Hunter te llamó en medio de la noche sobre un nuevo deporte que había inventado llamado “Shotgun Golf”.
Bill: Sí, es absolutamente cierto. Me llamó a una hora loca -estaba despierto, por supuesto- y había algo en ello que era tan inmediato y necesario hablar. No fue como “Vete al infierno” y cuelga. Hablamos de Shotgun Golf durante un rato, y discutimos e intercambiamos, intercambiamos, intercambiamos. Escribió un artículo sobre Shotgun Golf y murió poco después, así que, de alguna manera, una parte de mí sabía que no se trataba tanto de escribir un artículo sobre Shotgun Golf como de su forma de decir: “Hasta pronto. Nos vemos pronto”.
Y por lo que tengo entendido, el juego consistía en golpear una pelota de golf y luego dispararla con una escopeta…
Bill: Sí. Con una escopeta. Golpear la bola de golf y luego tener que disparar con una escopeta.
No voy a mentir, eso suena muy divertido y realmente quiero jugarlo.
Jan:¡Suena dramático para mí!
Bill:Sólo necesitas algo de munición y un swing decente. No quieres a alguien con un slice malvado o podrías… herir a alguien.