Bendito sea ‘Better Things’, el programa de televisión que realmente te hace sentir bien con la vida en este momento

Hay cosas que hacemos (vale, yo) cuando todo en todas partes parece tan incomprensiblemente malo. Existe la ceremonia de mirar estoicamente por la ventana imaginando que está sonando “Everybody Hurts” y que estamos enmarcados conmovedoramente en un malhumorado vídeo musical. Normalmente se produce una asquerosa orgía de calorías con palitos de mozzarella, helado y variaciones sobre el tema del “vino”. Nuestro viejo amigo de confianza, la posición fetal, recibe una larga visita.

Pero esos son mecanismos de adormecimiento, y no hacen el servicio que -y lo digo en serio- hace la televisión.

No me refiero a esas cosas a las que recurrimos para distraernos o desconectar la mente, ya sea un Real Housewives o un clásico reloj de confort de Sexo en Nueva York por decimoséptima vez. (Bien, 23ª vez.) The Great British Baking Show, un concurso de cocina en el que gente corriente hornea pasteles y yo lloro inexplicablemente una vez por episodio, está un poco más cerca. Lo que importa son los sentimientos.

Estos últimos años, y especialmente esta última semana, me he sentido atraído por el tipo de programas que no ignoran los grandes sentimientos de la vida, sino que te guían a través de ellos. No se trata de programas que desencadenan reacciones emocionales intensas -por ejemplo, una descarga de irritación semanal después de cada nuevo episodio de Y así de fácil…-o que centran algo trágico o angustioso. Me refiero a las series que comercian con lo cotidiano; que reconocen que llevamos con nosotros un montaje constante de lo incomprensiblemente malo, pero también que seguimos necesitando pasar el día, con todas sus alegrías y dolores, y todas las formas en que fallamos y crecemos.

Estoy hablando de un programa como Better Things.

La preciosa joya de serie de Pamela Adlon ha estrenado su última temporada esta semana en FX con dos nuevos episodios, que ya puedes ver en Hulu. Son encantadores, como siempre lo ha sido esta serie. También son necesarios, y parecen llegar justo a tiempo.

Durante cinco temporadas, la serie ha sido un espejo fracturado de la propia vida de Adlon: madre soltera, actriz en activo y coleccionista de amigos apasionados y leales. Como tal, es un tour de force de narración íntima y personal. Adlon dirige cada episodio, e incluso detalles como la ropa que lleva su personaje, Sam, y los cuadros que decoran la casa de la serie son suyos. Las tensiones y los placeres que se entretejen en cada episodio se sienten como si fueran suyos también, porque también se sienten como si fueran nuestros.

Cosas mejores tiene una alegría por la vida y las cosas cotidianas, cuando tanta comedia parece cínica al respecto. Es reconfortante ver una serie de televisión que no es necesariamente escapista, pero tampoco demasiado brutalmente real. Hace que te sientas un poco menos loco por pasar el día cuando ves a Sam intentar pasar el suyo. Te transportas a la realidad, no fuera de ella.

Las batallas diarias se libran con compasión y un corazón abierto, pero Cosas mejores no retrocede ante lo desagradable que logra infiltrarse, a pesar de nuestros mejores esfuerzos. En cierto modo, todo se sitúa en igualdad de condiciones. ¿Cuáles son las finanzas de nuestra familia y qué va a pasar cuando mamá muera y dónde podemos aparcar cerca del restaurante y también qué coño son los NFT? En el mundo de Sam, todas son iguales, e igualmente imposibles de responder.

Hay momentos en los que, en el caos de la vida, Sam se detiene y ve a su hijo, a su madre o a su amigo. Tal vez también estén en medio de una crisis personal, haciendo algo frenético o exasperante o que les preocupe. Tal vez no estén haciendo nada más que vivir, es decir, haciendo mucho, aunque haya un breve momento de quietud.

En esos momentos, Sam parece detenerse de repente, como si el tiempo se detuviera, los cielos se abrieran y un rayo de sol iluminara a la persona que ama. No puede dejar de notarlos. La vida la obliga.

Los ve y esboza una sonrisa fácil. Es como si todas las cosas que conoce de esa persona, que admira profundamente, que desprecia o que la hacen sentir tan cercana la abrumasen. La sonrisa es un espasmo. Un reflejo. Es una carga que atraviesa el espacio y el tiempo y las leyes de la física -como lo hacen las emociones- yla electrifica, porque ella y ellos están conectados.

Es la cosa más pequeña, pero cada vez, como en las últimas cinco temporadas, me hace llorar. ¿Puede algo romper tu corazón y fortalecerlo al mismo tiempo? ¿Es eso posible? Tal vez sea esa cosa en la que, al desgarrarlo un poco, el tejido de la cicatriz crece y ahora tienes este corazón resistente, fortificado y más grande para sentir más, amar más.

Estas sonrisas son importantes porque significa que la vida está sucediendo. Significa que sigue adelante. Pasa las peleas, las pequeñas y las grandes. Pasa las fases de tensión, al igual que pasa las fases de luna de miel. Pasa tanto las discusiones sobre los deberes como los dulces besos de buenos días; tanto los divorcios como el sexo estupendo; los días que salieron bien, los que parecieron quitarte un año de vida por ser tan imposibles, y los que fueron poco memorables y mundanos.

Seguir adelante nunca es fácil. De hecho, no suele serlo. Pierdes cosas y ganas cosas en el camino, pero sigues ahí. Lo logras.

Parece tan sencillo, pero no podría ser más insondable de procesar, especialmente en el día a día. Por eso no puedo resistir esos momentos en los que Sam sonríe. No estoy seguro de que ella se dé cuenta de lo que ocurre en esos momentos, de lo que siente y de lo que significa para una persona que va a la deriva. Pero es un bello e inestimable recordatorio de que eso está ocurriendo y puede que incluso nos ocurra a nosotros, todos los días. Seguir adelante, sentir nuestro camino por la vida, es tan natural que no lo notamos. Qué consuelo, a través de este espectáculo, recordar eso.

Hay otras cosas a las que he recurrido recientemente para obtener una sensación de catarsis similar. La serie de HBO de Bridget Everett Somebody Somewhere es un ejemplo exquisito. Estación Once era preciosa. Incluso algo como Encantoque era tan emocionalmente honesto sobre lo que significa formar parte de una familia complicada y no estar seguro de quién eres dentro de ella, funcionó.

Pero ahora estoy tan agradecida de tener Better Things de vuelta, aunque estaré muy triste de ver que se va.