Hace nueve meses, en marzo de 2022, tenía 101,99 dólares en mi cuenta bancaria. Estaba sin blanca y no sabía cómo iba a pagar el alquiler del mes siguiente en mi apartamento de Nueva York. Había agotado todas mis tarjetas de crédito y aún no había aportado ni un céntimo para mi próxima boda, que tendría lugar en unos meses. A pesar de estas angustias financieras, sabía que no me detendría ante nada para terminar mi primer largometraje en el que había gastado sangre, sudor, años y muchas lágrimas (junto con todos mis ahorros).
Esta película mía también debía estrenarse en el Festival SXSW en menos de 10 días. Bad Axe es el nombre del documental que hice durante la pandemia sobre mi familia camboyano-mexicana-americana y el restaurante que tenemos desde hace más de 20 años, llamado Rachel’s (en honor a mi madre). También es el nombre de mi ciudad rural en Michigan, donde se desarrolla la historia.
Envié la película a casi todos los agentes de ventas y distribuidores en los días previos a su estreno mundial. La mayoría respondió: “Nos encanta esta película, pero es demasiado personal, y no sabemos si hay público para ella”. Fue muy duro, pero mis opciones eran vender la película o volver a casa, a Bad Axe, y trabajar en el restaurante de mis padres durante unos años para recuperarme.
El viernes, Bad Axe se estrena en cines, algo que no estaba seguro de que fuera a suceder. Y, por eso, ahora puedo contar mi historia, la de mi familia.
Volví a casa a Bad Axe desde Nueva York en marzo de 2020 con mi novia (ahora esposa) para estar con la familia durante una época muy incierta. Sabía que siempre había querido compartir la historia de mi familia. Mis padres, a mis ojos, son la personificación del sueño americano. Mi madre es mexicana-americana y mi padre es un refugiado camboyano. Llegó a este país en 1979 junto con su madre viuda y sus cinco hermanos menores, tras escapar del genocidio camboyano conocido como los Campos de la Muerte. Aunque ninguno de mis padres tiene una educación más allá de la secundaria, tienen más pasión y resistencia que nadie que haya conocido.
En 1998, decidieron mudarse al centro de la nada, Estados Unidos (también conocido como Bad Axe), para formar una familia y montar su propio negocio: una tienda de donuts. Pronto se dieron cuenta de que vender donuts a 50 céntimos la pieza en una comunidad con menos de 3.000 habitantes no era sostenible. Se negaron a rendirse y transformaron la tienda de donuts en una heladería (que también fracasó) y, finalmente, en un restaurante totalmente operativo que luchó por mantenerse a flote.
Mis hermanos y yo crecimos trabajando junto a mis padres en el restaurante, ayudando en todo lo que podíamos. Estoy seguro de que muchas familias inmigrantes con restaurantes pueden identificarse con esto, pero el restaurante era básicamente nuestro hogar. Cuando éramos adolescentes, yo era el lavaplatos; mi hermana mayor, Jaclyn, era la cocinera principal; Michelle era camarera; y mi hermana menor, Raquel, era la bebé, por lo que se pasaba los días corriendo por el restaurante repartiendo el amor y la alegría que necesitábamos durante esa época. Sin embargo, todo esto no era suficiente.
Mis dos mayores temores al crecer eran perder nuestra casa y perder a mi padre. Pasé innumerables noches escuchando a mis padres pelearse, siempre por el dinero y por lo que harían si perdíamos el restaurante. Gritando, llorando y gritando: Aunque crecí en un hogar lleno de amor, estos eran los sonidos que llenaban nuestras paredes durante muchas noches. Como superviviente de un genocidio, mi padre fue testigo de algunas de las atrocidades más impensables durante sus años de vida en la guerra; este trauma unido a la presión de mantener a nuestra familia a menudo le hacía sentir como si fuera un castillo de naipes a punto de derrumbarse.
Mi padre no tenía forma de procesar su trauma. Todo su tiempo lo dedicaba a trabajar infinitas horas, a criar a sus cuatro hijos y a hacer todo lo posible por mantener vivo el negocio. Aunque parecía que estábamos librando una batalla perdida, estaba decidido a construir su sueño americano, sin importar lo imposible que pareciera en ese momento. Mientras todo esto sucedía en el fondo del crecimiento, había otra lucha que nuestra familia tenía que navegar: Bad Axe.
Bad Axe se encuentra en el pulgar de Michigan. Es una comunidad agrícola rural con una población que es 97% blanca y tiene una política que se inclina fuertemente hacia lo conservador. Como muchos lugares de Estados Unidos, rojos o azules, tiene sus problemas de racismo. Aunque mucha gente acogió a nuestra familia en esta comunidad tan unida, aún recuerdo vívidamente los momentos en los que me sentí como un paria. En algún momento de mi infancia me han llamado todos los insultos: chink, gook, spick, Jackie Chan y, por supuesto, me han dicho el infame: “¡Vuelve a China!”.
Siempreme sentí avergonzado cuando estos casos tuvieron lugar, pero ¿por qué? Creo que parte de ello fue que nunca hablé en contra de estos individuos. Me acobardaba, se lo contaba a mis padres y ellos me enseñaban que estaba mal y que lo ignorara. En el fondo, sabían que un niño de 97 libras no tendría ninguna oportunidad en el patio de recreo si hablaba por sí mismo, y que era más seguro ignorarlo que luchar contra él.
Cuando me mudé de Bad Axe en 2011 para asistir a la Universidad de Michigan, adquirí la perspectiva de lo diferente que es la vida en un pueblo pequeño del resto del mundo. Mudarme a Ann Arbor fue la primera vez que tuve la oportunidad de experimentar la diversidad. También fue en esta época cuando mi hermana Jaclyn consiguió su primer trabajo a tiempo completo en la industria del automóvil. Jaclyn, que es la persona más desinteresada que conozco, cogió su sueldo ese año y lo reinvirtió en el restaurante familiar, que estaba a punto de ser embargado.
Fue la primera vez que mis padres tuvieron la oportunidad de invertir dinero en renovaciones. Quitamos todos los fluorescentes, cambiamos las sucias baldosas cuadradas por un suelo laminado con más clase y pusimos una hermosa barra de madera de cerezo. El negocio fue mejorando poco a poco y el Rachel’s empezó a ser la comidilla de la ciudad. Cada vez más gente acudía a nuestro restaurante para celebrar cumpleaños, primeras citas, aniversarios y otros momentos especiales. Mis padres empezaron a hacer más amigos, y parecía que nuestra familia se había convertido en parte de la comunidad. Vi desde lejos cómo el restaurante despegaba, y comencé mi carrera trabajando como asistente en Los Ángeles. Después de casi dos décadas, por fin lo habíamos conseguido. Nuestra familia alcanzó el sueño americano. Era la historia perfecta sobre la que sabía que algún día haría una película.
Cuando cogí mi cámara por primera vez en marzo de 2020, mi intención no era hacer un documental. Siempre me ha gustado fotografiar y filmar a mi familia como una forma de embotellar sus recuerdos. Con todo el tiempo libre del que disponía, tenía el instinto de que serían momentos importantes para recordar. Filmé todos los días de ese año, capturando las renovadas tensiones financieras de la pandemia, el ajuste de cuentas racial de George Floyd y viendo cómo los miembros de la comunidad se volvían contra nosotros por responder a la llamada al activismo. Durante todo esto, el trauma de mi padre se reavivó desde el pasado. Fue a mediados de año cuando me di cuenta de que nuestro sueño americano estaba en juego ahora más que nunca.
Era casi como si todo lo que habíamos superado en Bad Axe durante dos décadas encontrara nuevas formas de desafiarnos. La pandemia planteaba nuevos problemas financieros y dejaba al descubierto el temor de que todo aquello por lo que habíamos trabajado se esfumara. Mi padre se sentía impotente porque Jaclyn le había obligado a quedarse en casa, donde estaría más seguro, lo que, en cambio, hizo que tuviera demasiado tiempo libre para quedarse con los recuerdos de cuando Camboya se derrumbó. Y luego estaba el movimiento Black Lives Matter.
Mis hermanos y yo respondimos a esa llamada al activismo, lo que dio lugar a una reacción propia. Los miembros de la comunidad que creíamos que nos aceptaban nos dieron la espalda y juraron no volver a apoyar al restaurante. Uno de ellos incluso escribió una carta en la que nos decía que volviéramos a Camboya. Y lo más aterrador de todo es que ya no eran niños ignorantes en el patio de recreo los que nos llamaban “amarillos”, sino verdaderos neonazis con AR-15, que aclamaban a Hitler y nos amenazaban de muerte.
Empecé a editar todo este material y la película empezó a tomar vida propia. Tenía años de rabia acumulada contra mi ciudad natal y decidí que esta sería una película en la que se denunciaría la mierda de Bad Axe. En lugar de centrarme en el objetivo personal de contar la historia de mi familia, utilicé fragmentos de noticias y elementos visuales que, con mano dura, desenterraron el rencor político que tenía contra mi ciudad natal. Había perdido completamente de vista la historia que siempre quise contar. Cuando mostré ese primer borrador a mi familia, me dijeron: “No puedes mostrar esto a nadie”. Tuvimos una larga y emotiva charla esas semanas siguientes, y me planteé la cuestión de por qué estaba haciendo esto.
Cuando llegó marzo de 2021, la vida pandémica era la nueva normalidad. No tenía un final para mi película y todavía necesitaba responder a esa pregunta sobre la que me habían dejado meses para pensar. Me volví reservado a la hora de compartir cualquier cosa sobre la película con mi familia. Pero entonces, como se ve en el final de Bad Axe, ocurre un milagro. No tuvo nada que ver con Bad Axe, el estado político de nuestro país, la pandemia o cualquier otra cosa. En cambio, fue un momento de alegría que me hizo llorar y me dio esperanza para el futuro de mi familia.
Iluminó lo que mi abuela había hecho posible con su sacrificio hace 40 años, cuando llegó a este país como viuda con seis hijos. No voy a compartir lo que es este momento, porque espero que vayan a ver la película si estánleyendo esto. Pero me hizo recordar que empecé este documental para capturar la historia de mi familia. Quería compartir su historia por el profundo afecto y el amor incondicional que siento por ellos. Bad Axe nos ha proporcionado ese vínculo, por lo que ese amor se extiende más allá de mi familia hasta este lugar en el que albergaba tanta ira durante años. Así que, con esta claridad, volví a la bahía de edición con el corazón abierto y la aportación de mi familia. Como todo lo que hemos logrado en la vida hasta este momento, lo hemos hecho juntos.
En los días previos al estreno mundial en SXSW, mi encantadora prometida y productora me aseguró que todo iría bien, tanto si encontrábamos la forma de vender la película como si no. Ella ha sido mi mayor animadora y mi columna vertebral durante todo este proceso.
Jaclyn y mi cuñado, Mike, se enteraron de mis problemas financieros y me extendieron un cheque en blanco. Me dijeron que me lo había ganado y que tenía que cuidarme. Ese cheque en blanco todavía está en mi escritorio. Mi familia ya me había ayudado a llegar hasta aquí, y no quería hacerles recaer la carga financiera de hacer esta película. Bad Axe es mi Sueño Americano, y pensé que si mis padres pudieron lograr el suyo cuando tenían mi edad, con tres hijos y una tienda de donuts en apuros, yo podría encontrar la manera de lograrlo por mi cuenta.
Aparecer en ese estreno fue un sueño. Bad Axe recibió tres ovaciones en todas las proyecciones y ganó dos de los principales premios. Había olvidado el estrés al que estaba sometido para vender la película. Mi familia y yo lo asimilamos todo. Una semana después, vendimos la película a la IFC. Pude respirar hondo, sabiendo que podía pagar el alquiler, la deuda de la tarjeta de crédito y contribuir plenamente al fondo de mi boda.
Tras el éxito del SXSW, llegó el momento de enfrentarnos a la ciudad de Bad Axe con nuestra historia. La ansiedad había ido creciendo durante meses sobre cómo respondería la comunidad. Un año antes, publicamos un tráiler de crowdfunding que resultó muy polémico cuando los miembros de la comunidad empezaron a dejar comentarios negativos y a acusarme de mentir sobre la experiencia de mi familia. Invitamos principalmente a los donantes del crowdfunding que habían contribuido a nuestra campaña, pero para nuestra auténtica sorpresa, recibimos solicitudes de entradas de muchas personas de nuestra comunidad que sabíamos que eran escépticas.
La tensión en la sala parecía durar horas. Cuando pasaron los créditos y se encendieron las luces, recibimos una gran ovación de todas las personas presentes en la sala. Los miembros del público, algunos de los cuales juraron no apoyar nunca la película, se acercaron a nosotros después y nos dijeron: “Lo siento… Siento haber juzgado a su familia y su historia antes de tener la oportunidad de verla por mí mismo”. Era como si ya no nos vieran como “el otro bando”, sino como sus compañeros y miembros de la comunidad.
La película tenía que venir de un lugar de amor para humanizar los temas en cuestión. Y como nuestra comunidad empezó a verse a sí misma como las personas imperfectas que somos, estuvo dispuesta a mantener una conversación. Ese es el primer paso para el cambio. Ser testigo de este diálogo ante mis ojos me hizo darme cuenta de que el poder del cine para crear cambios no tiene techo.
Mi sueño americano no es el mismo que el de mis padres. Mis padres querían permitirnos a mis hermanos y a mí una vida mejor que nunca tuvieron. Por muy duros que fueran los tiempos de crecimiento, siempre lo consiguieron. Bad Axe es mi sueño americano. Y no es porque el fruto de mi trabajo me haya proporcionado la misma estabilidad por la que mis padres siempre lucharon, sino porque nos ha dado algo que no tuvimos al crecer: una voz. Compartiendo nuestras voces y nuestras historias es como abrimos la idea de lo que es la experiencia americana. Así es como nos afianzamos a nosotros mismos y a nuestra identidad en este país. La historia de mi familia es tan americana como cualquier otra, y ser considerado tan americano como cualquiera de mis vecinos, o como cualquiera de Bad Axe, ese es mi sueño americano.