Hoy hace cincuenta y dos años, un Hells Angel, contratado por los Rolling Stones para proporcionar “seguridad” en el festival gratuito que definió la era de la banda en East Bay, apuñaló hasta la muerte a un asistente negro frente a Mick Jagger. Otras tres personas también murieron esa noche infame.
Mucho se ha escrito sobre el 6 de diciembre de 1969. El evento ha sido mitificado como el final de los años 60 y todo lo que se suponía que debía representar, y se ha mantenido en marcado contraste con el faro de paz y amor, el festival de Woodstock, que sucedió. a principios de ese año. La revista Rolling Stone describió a Altamont como “el peor día del rock and roll de todos los tiempos”.
Si bien la tragedia en el festival y el caso judicial posterior fueron cubiertos ampliamente por la prensa en ese momento, la razón por la que el evento dejó una marca tan indeleble en la cultura estadounidense puede ser el hecho de que las cámaras estaban rodando esa noche en el Altamont Speedway, algo poco común. por el momento, y el metraje se convirtió en una película.
El documental de 1970 “Gimme Shelter” (ahora transmitido por HBO Max), dirigido por los hermanos Albert y David Maysles, fue lanzado exactamente un año después del evento.
Comienza como una película de concierto normal, aunque algo vanguardista, de la época, que muestra a los Stones tocando en el Madison Square Garden de Nueva York una semana antes de Altamont. En una conferencia de prensa después del espectáculo, se le pregunta a Jagger sobre el festival gratuito recientemente anunciado en San Francisco.
“La ubicación no es el Golden Gate Park, sino un lugar adyacente a él, y un poco más grande”, dice Jagger con los ojos nublados. “Está creando una sociedad microcósmica que establece un ejemplo para el resto de Estados Unidos sobre cómo uno puede comportarse en grandes reuniones”.
No podría haber estado más equivocado. La película del concierto pronto se convierte en un desgarrador documental sobre crímenes reales.
El Festival Libre de Altamont Freeway no estaba preparado para el éxito. Una decisión de último minuto, orquestada en parte por el famoso abogado Melvin Belli, trasladó el festival a un hipódromo lejano después de que la ciudad descartara el Golden Gate Park debido a preocupaciones de que Hells Angels y los hippies podrían no jugar bien. Los terrenos, en la intersección de las carreteras interestatales 205 y 580 cerca de Tracy, a 50 millas al este de San Francisco, ni siquiera estaban cerca de estar listos para albergar a 300,000 niños.
Con el camino de dos carriles hacia el lugar bloqueado, las hordas de asistentes se dirigieron a los terrenos a pie. No se construyeron asientos ni plataformas elevadas para las multitudes masivas, lo que significa que la mayoría no pudo ver las actuaciones. Al pie del escenario bajo, un solo trozo de cordel era todo lo que alejaba a la multitud de la banda, todo eso excepto una pandilla de ciclistas a la que se les pagaba con cerveza.
“No fui a la policía para nada. No soy un policía, este Mick Jagger se lo puso todo a los Angelinos, hombre ”, dijo Sonny Barger, líder de los Oakland Angels, en la radio local al día siguiente. “Me dijeron que si podía sentarme en el escenario para que nadie se me subiera encima, podría beber cerveza hasta que terminara el espectáculo, y para eso fui allí”.
Esa transmisión de radio se muestra cerca del comienzo de “Gimme Shelter” como una forma de avance rápido, mientras la cámara sostiene al baterista Charlie Watts, absorbiendo lo que acaba de suceder. “Es una lástima”, dice entre bocanadas de cigarrillos.
Vemos señales de problemas temprano en el día. Mientras la policía lo guiaba entre la multitud, Mick Jagger recibió un puñetazo en la cara. En otra parte, Marty Balin de Jefferson Airplane quedó inconsciente a manos de un ángel y, según los informes, Stephen Stills fue apuñalado en la pierna repetidamente con un radio de bicicleta afilado.
Los Grateful Dead también debían tocar esa noche y ayudaron a organizar el evento, pero al echar un vistazo a la escena, donde la violencia y el ácido malo ya estaban circulando a primera hora de la tarde, Jerry García y la banda se dirigieron rápidamente de regreso a San Francisco.
Para los Stones, la escena estaba muy lejos de su show en Hyde Park a principios de año, que se desarrolló sin problemas. En el excelente libro de Joel Selvin “Altamont: The Rolling Stones, los Hells Angels, and the Inside Story of Rock’s Darkest Day”, escribe que en ese show en Londres, los Stones confundieron al equipo de seguridad de la etiqueta de trapo, principalmente vestido de cuero, como ciclistas, lo que les dio la idea de utilizar el capítulo de California de los Ángeles en Altamont.
La secuencia que cubre la muerte de Meredith Hunter comienza alrededor de una hora y 10 minutos después de la película. (La película muestra la matanza y es posible que no se recomiende verla para todos).
“Sympathy for the Devil” comienza y se detiene abruptamente cuando la banda y la multitud ven cómo un hombre que había derribado una de las bicicletas de los Angels es brutalmente golpeado.
“Siempre pasa algo muy divertido cuando empezamos ese número”, le dice Jagger a la multitud con un extraño encanto. Se han recibido muchas críticas a la banda por ignorar el derramamiento de sangre a su alrededor y coquetear con el dibujo oscuro de esa canción en particular. (La banda también había decidido polémicamente seguir adelante con su espectáculo gigante en Londres a principios de año, solo tres días después de la muerte del miembro fundador Brian Jones). Jagger le dice a 300,000 californianos que él es el diablo, mientras los huesos se rompen con tacos de billar. y cadenas a su alrededor, es difícil de ver.
En este punto, un perro camina silenciosamente por el escenario entre Mick y el caos, y nadie parece darse cuenta. Todo se siente como un sueño febril. Vemos un destello del hombre del traje verde lima. La cámara se acerca y aleja, pero no encuentra luz. Todos y cada uno de los rostros de la multitud lucen preocupados, amenazados, drogados y tristes. Una chica desnuda es lanzada fuera de la multitud antes de desaparecer de nuevo en el tumulto.
Los siguientes minutos de la película, en los que la banda toca “Under My Thumb”, se reprodujeron una y otra vez en la corte cuando Alan Passaro, miembro de Hells Angel de 22 años, fue juzgado por el asesinato de Meredith Hunter, de 18 años. Las imágenes horribles se yuxtaponen con el propio Jagger viéndolas en la pantalla por primera vez al día siguiente.
Puedes ver cómo la luz se desvanece de los ojos de la superestrella mientras se ve a sí mismo presenciar una matanza.
“¿Dónde está el arma?” le pregunta al documentalista David Maysels.
Lo revertiré. Lo verás contra el vestido de croquet de la niña ”, dice el cineasta, antes de rebobinar la cinta mientras Jagger se inclina hacia la pequeña televisión.
“Es tan horrible”, dice Jagger.
“Rezo para que esté bien, rezo para que esté bien”. Jagger nunca antes había cantado esa línea en “Under My Thumb”. Nunca había repetido el estribillo tantas veces, tan desesperadamente. Mientras canta, mira el escenario a la izquierda, donde está ocurriendo la violencia.
Entonces, sucede. Passaro saca su cuchillo por encima de su cabeza y lo clava en la espalda del hombre del traje verde lima, antes de que el cuerpo a cuerpo salga de la pantalla.
Según un informe de Rolling Stone, en el juicio, un asistente anónimo que estaba junto al asesinato describió la escena. El testigo dijo que estaba de pie junto a Hunter cuando un ángel tiró de su cabello y se rió de él.
“[Hunter] se soltó, y el Hells Angel lo golpeó en la boca y cayó hacia la multitud y saltó del escenario y saltó sobre él. Y trató de trepar … y otros cuatro Hells Angels se abalanzaron sobre él ”, dijo el testigo. “Un ángel del infierno sacó un cuchillo y lo apuñaló por la espalda”.
“Acabo de ver el destello de la hoja. Todo estaba sucediendo demasiado rápido. Y lo golpeó en la espalda y sacó un arma y la sostuvo en el aire, ya sabes … como si fuera su último recurso … Uno de los Hells Angels le arrebató el arma … y luego lo apuñaló de nuevo. en la espalda.”
El testigo dijo que las últimas palabras de Hunter fueron: “No te iba a disparar”. Al parecer, la golpiza continuó después del apuñalamiento.
“Cinco de ellos empezaron a patearle la cabeza. Le dieron patadas por todo el lugar. Y luego el tipo que empezó todo, el gordo, se puso de cabeza durante un minuto más o menos y luego se marchó “. El testigo dijo que un ángel le dijo: “No lo toques, se va a morir de todos modos, déjalo morir, se va a morir”.
En su defensa, Passaro dijo a la corte: “Creo que me invadió un poco de miedo. Estaba cuidando a mi gente”.
Passaro fue absuelto por motivos de legítima defensa.
Algunos informes dicen que el cuerpo de Hunter fue elevado al escenario, y eso es lo que Jagger está mirando mientras se tapa la boca con la mano en esta fotografía. Los Stones tocaron ocho canciones más.
“Había una expresión de incredulidad en los rostros de la gente”, escribía el escritor Stanley Booth, que estaba en la gira, “preguntándose cómo los Stones podían seguir tocando y cantando en las entrañas de la locura y la muerte violenta”.
La película muestra a la chica con el vestido de croquet en el borde del terreno un poco más tarde, la novia de Hunter, Patty Bredehoft. Ella llora y niega que su novio esté muerto, ya que su cuerpo con el traje empapado de sangre está cubierto. Estaba muerto antes de que los Stones terminaran su presentación. Un helicóptero que voló para llevar a los heridos al hospital despega sin necesidad.
“La gente se había quemado y estaba cínica y enojada, la cosa del amor de la paz y las flores había terminado. Ahora, mirando hacia atrás, es difícil entender lo malo que fue ”, dijo el periodista Robert Greenfield, quien también estuvo allí esa noche.
Los 90 minutos completos se erizan con electricidad y oscuridad. La música suena vital y peligrosa incluso ahora, uno solo puede imaginar lo amenazante que sonó para los suburbios de Estados Unidos hace 50 años. El arco narrativo es el de una película de terror. Son muy pocas las personas que ven la media hora de apertura en el Madison Square Garden, donde los felices invasores del escenario son llevados sonrientes por la seguridad, sin saber cómo termina la historia.
La película enmarca a los Stones como las víctimas y no menciona ni una vez el nombre de Meredith Hunter.
El crítico musical Greil Marcus escribió en 1977: “Un joven negro asesinado en medio de una multitud blanca por matones blancos mientras los hombres blancos tocaban su versión de música negra; era demasiado para despedirlo como un mero desagrado”.
“No sé si el hecho de que sean una pareja mixta tuvo algo que ver con eso”, dijo la hermana de Hunter, Gwen, en el juicio. “Puede que haya tenido mucho que ver con eso. Los Hells Angels son solo hombres blancos con insignias en la espalda “.
Por las fallas de la película, es difícil estar en desacuerdo con su caracterización de Altamont como un evento que cambió la era, un cambio centrado en la promesa de San Francisco que nació durante el Verano del amor solo tres años antes.
Ese cambio puede haber sido descrito mejor por Hunter S. Thompson, un hombre que se enredó en la violencia dentro del capítulo de Oakland de los Angelinos:
“San Francisco a mediados de los sesenta era un momento y un lugar muy especial para formar parte. Quizás significó algo. Tal vez no, a la larga … pero ninguna explicación, ninguna combinación de palabras, música o recuerdos puede tocar esa sensación de saber que estabas ahí y vivo en ese rincón del tiempo y del mundo. Lo que sea que signifique … Había una sensación universal fantástica de que todo lo que estábamos haciendo estaba bien, que estábamos ganando … estábamos montando la cresta de una ola alta y hermosa “, escribió Thompson en” Miedo y asco en Las Vegas: A Viaje salvaje al corazón del sueño americano “.
“Así que ahora, menos de cinco años después, puedes subir a una colina empinada en Las Vegas y mirar hacia el oeste, y con el tipo de ojos adecuado casi puedes ver la marca de agua alta, ese lugar donde finalmente rompió la ola, y retrotraído.”