Primero piensan que estás loco. Luego se enfrentan a ti. Luego, de repente, cambias el mundo.
Bueno, como mínimo te conviertes en la fascinación de una sociedad gagá por las historias de estafadores, captas el interés de Hollywood y te conviertes en el tema de varios proyectos televisivos y cinematográficos de altísimo nivel, al menos uno de los cuales -la nueva serie de Hulu The Dropout-podemos decir que es bastante buena.
Esas tres primeras frases fueron pronunciadas en realidad por Elizabeth Holmes y son ahora parte indeleble de su notoriedad. Holmes es la desprestigiada fundadora de Theranos, una empresa que se abrió camino con engaños hasta alcanzar una valoración de 9.000 millones de dólares y que la convirtió a ella, la mujer multimillonaria más joven hecha a sí misma, en una estrella de la tecnología y -no es una hipérbole- en una salvadora mundial. La promesa era un revolucionario método de análisis de sangre que utilizaría sólo un pequeño pinchazo en el dedo; la realidad era que, fuera de la verdad que esta tecnología podría ser un cambio de juego, no funcionaba y ella y su compañía eran fraudes masivos.
Pero lo que hace de Holmes una figura tan cautivadora es que las dos primeras frases de ese infame mantra eran innegablemente ciertas.
Cuando abandonó Stanford en su segundo año y convenció a sus padres para que invirtieran el dinero de su matrícula en esta empresa, todo el mundo pensó que estaba loca. Y cuando acumuló el apoyo de personas como Henry Kissinger, Rupert Murdoch y George Shultz y se convirtió en una de las empresarias más aduladas y visibles del mundo, los escépticos señalaron con sus cejas levantadas la empresa y sus pretensiones. Pero para Holmes, era posible encogerse de hombros como odiadores celosos, verdaderos aguafiestas cuando sólo eres una rubia multimillonaria que va a cambiar el mundo.
Si sabes algo sobre Holmes, Theranos y este alucinante caso de fraude, entonces sabes que debes estar absolutamente desconcertado por esta mujer. Sabía que tenía una empresa, una misión y una promesa construidas sobre un delicado castillo de naipes, 9.000 millones de hecho, y cada uno de ellos una mentira. Sin embargo, seguía insistiendo en que ella y esta tecnología inexistente iban a hacerlo realmente, todo eso de cambiar el mundo.
Es indignante. Uno de los más grandes ¡¿Qué demonios?! historias de los tiempos modernos. Evidentemente, es un buen material para la televisión, pero ahí es donde nos convertimos en escépticos. A medida que nuestra obsesión colectiva por las estafas y los timos -especialmente los de las chicas- alcanza su punto álgido, la televisión no ha sabido qué hacer con ellos. Las historias, a primera vista, son jugosas, pero un tratamiento televisivo no tiene sentido si no tiene algo que decir al respecto, o una comprensión de cómo casar el valor del entretenimiento con lo que está en juego en el mundo real.
Netflix Inventando a Anna era una abominación en ese sentido -hombre, odiaba esa serie-, hasta el punto de que, en un momento de máximo hartazgo con este tipo de historias, era difícil quitarse de encima la sospecha de que The Dropout seguiría como su propia versión televisiva de una estafa: la falsa promesa de una impactante historia real hilada en un lío inmanejable con falta de enfoque o perspectiva. Pero The Dropout, que estrenó sus tres primeros episodios el jueves en Hulu, consigue un milagro, en el sentido de que realmente lo consigue. Y la apuesta que hace que todo funcione es la mejor actuación de Amanda Seyfried como Holmes.
Gran parte de la mitología de la saga de Theranos está envuelta en el hecho de que la propia Holmes, por mucho que apareciera en la portada de todas las revistas de negocios y que aparentemente concediera entrevistas a cualquiera con una grabadora, era un enigma inescrutable. Puede que se distinguiera del mar de hermanos tecnológicos con capucha y sus derechos de imbécil por el mero hecho de que era una mujer y se dejaba la piel, pero cumplía al menos un estereotipo sobre los autoproclamados emprendedores prodigiosos: parecía ser un poco rara.
Cuando se convirtió en una figura pública, Holmes había adoptado, inspirándose en su ídolo Steve Jobs, un uniforme de trabajo en varias versiones totalmente negro, pero normalmente con cuello alto. Su pelo era rubio y, para un observador, aparentemente frito, extrañamente encrespado y despeinado para una persona que, en ese momento, podía permitirse todos los lujos de la vida, como el acondicionador. Es una paleta neutra que hace que sus ojos intensamente azules brillen como si estuvieran iluminados eléctricamente en un ciborg. El hecho de que esos ojos sean tan amplios y parezcan no parpadear nunca contribuye a la mística, telegrafiando una especie de genio inquietante del que no se puede apartar la vista o, mejor dicho, al que no se quiere desafiar.
La robóticaLas comparaciones se extienden a su inusual voz, un monótono y ronco tono que está claramente varios registros por debajo del habla natural de Holmes. Es extraño, y quienes trabajaron con ella han comentado lo confuso que fue ver cómo adoptaba con el tiempo esa forma de hablar fabricada (supuestamente inspirada en su amor por Yoda). Pero la voz y la imagen parecían ser su armadura, una especie de garantía de que se la tomaría en serio o, al menos, de que su aspecto no distraería en modo alguno de la misión que tenía entre manos. (Una vez más: ¡Cambiar el mundo!)
“El hecho de que esos ojos sean tan amplios y parezcan no parpadear nunca contribuye a la mística, telegrafiando una especie de genio inquietante del que no puedes apartar la vista o, mejor dicho, que no quieres desafiar.”
Descripciones de personajes como “enigma” y “robótico” pueden ser letales para un actor que intente dar algún tipo de vida a un papel. En el mejor de los casos, podrían producir una imitación útil de la idiosincrasia; en el peor, resultarían caricaturescos y satíricos. Así que no es poca cosa que Seyfried, con sus propios ojos llamativos capaces de enfocar de forma lacerante y como un láser, así como de transformarse en un manantial de emoción y patetismo, cree un retrato de alguien complicado, impresionante, conflictivo y, a veces, incluso relacionable. Y lo hace sin socavar la enormidad de la caída que llevó a Holmes al ojo público, y el comportamiento bizarro que la ha convertido en una presencia cultural persistente.
Seyfried capta el ajetreo que era el motor de Holmes, y se adentra lo suficiente en la manía que, en última instancia, era su fallo de funcionamiento. Las secuencias en las que prueba la voz grave podrían haber sido fácilmente un hazmerreír, o, más probablemente, algo cruel o misógino. Pero incluso esas escenas, de alguna manera, resultan sorprendentemente humanas. El reparto de la película es muy amplio. The Dropout: William H. Macy, Laurie Metcalf, Elizabeth Marvel, Sam Waterston, Stephen Fry, Michaela Watkins, Dylan Minnette y Kate Burton, para empezar. Pero este es el Show de Amanda Seyfried, y ella está a la altura de las circunstancias.
Esta es también una historia que, si lo piensas, es totalmente absurda. Como, ¿esto sucedió? ¡¿En serio?! ¿Toda esta gente fue engañada? ¿Todo este dinero fue gastado? ¿Todos estos empleados estuvieron de acuerdo con el encubrimiento? Hay una comedia inherente en eso, si se hace con delicadeza.
La directora del programa, Elizabeth Meriwether, que creó New Girly el director Michael Showalter (The Big Sick) han encontrado la manera de sacar notas de humor sin despreciar las circunstancias. Las vidas de personas reales estaban en juego debido a este fraude en los análisis de sangre, y las carreras de los empleados reales estaban en riesgo por hablar de ello. Combinar esa gravedad con el humor de lo absurdo y, francamente, con la gran emoción del mundo de las start-ups cuando una empresa alcanza las cotas de Theranos podría haber derivado en un espectáculo creativo de payasos. Pero The Dropout consigue el truco.
Se percibe quién era Holmes, qué impulsaba su ambición y, en última instancia, la desesperación que había detrás de su insensata ilusión de mantener el rumbo, incluso cuando las cosas se salían de control. Sin embargo, la serie nunca la ensalza ni glorifica sus acciones, lo que resulta tentador dada la magnitud y la inverosimilitud de lo que consiguió durante todo el tiempo que duró.
Cuando se conoce a la joven Elizabeth en los primeros episodios, es cierto que resulta estimulante verla construir una empresa. Es una chica simpática e inteligente, y se enfrentaba a obstáculos aparentemente insuperables como mujer de su edad en un mundo de empresas emergentes dominado por los hombres. Entonces era fácil animarla.
Lo que es fascinante es cómo, en el curso de la serie, The Dropout transforma astutamente la narración, tal vez incluso sin que te des cuenta. La emoción cinética del duro trabajo de Elizabeth para construir su empresa se transforma en un amenazante thriller. A medida que la gente empieza a comprender la insidia del fraude y las terribles repercusiones en el mundo real, ella se convierte en una villana compleja, rodeada y protegida por un grupo de leales secuaces sobre los que ha ejercido un hechizo. El hecho de que la serie nunca pierda de vista el “¿eh?” de todo ello es quizá su decisión más astuta a la hora de adaptar esta historia que no se puede inventar.
Ya ha habido documentales sobre Elizabeth Holmes. Hay un largometraje protagonizado por Jennifer Lawrence y escrito y dirigido por Adam McKay. McKay, con Vice, The Big Short, y No mires hacia arriba, podrían ser responsables de la forma en que nos hemos acostumbrado a ver estos “basadossobre una historia real” proyectos contados. Es una fórmula que mezcla el desparpajo ante la cámara con la grandilocuencia moral a lo Sorkin.
The Dropoutnos ahorra esa simplificación condescendiente y, en cambio, nos ofrece algo mucho más valioso, algo que Theranos esperaba conseguir por sí misma: Una nueva y mejor manera de hacer las cosas.