Acabó con su familia – y cambió el derecho penal de California para siempre

—

El asesinato de la familia Weber en Auburn, California, está casi olvidado hoy en día, pero su brutalidad catapultó a Adolph Weber a la infamia nacional en 1904 – y tuvo ramificaciones para el derecho penal que aún persisten.

Los Weber se encontraban entre los ciudadanos más ricos e ilustres del condado de Placer. Julius Weber, como muchos de los primeros cerveceros estadounidenses, era un inmigrante alemán. En la década de 1880, se hizo con la propiedad de la cervecería Auburn, que presumía en sus anuncios de fabricar “la mejor cerveza lager que se puede encontrar en el estado”. Con su dinero para la cerveza lager, Julius Weber construyó una hermosa mansión en una colina con vistas al centro de Auburn. Allí vivió con su esposa, Mary, sus hijos Adolph y Earl, y su hija Bertha.

Según cuentan, la familia era bastante corriente, aunque Earl, que tenía 8 años en 1904, sufría desde su nacimiento una forma no especificada de parálisis que le afectaba al habla y a la movilidad. Bertha, de 18 años, era “una pequeña dama perfecta, y una de las chicas más populares de la ciudad”, escribió el Placer Herald, mientras que el padre Julius era “a veces un poco malhumorado, pero por otro lado era extremadamente cariñoso con su familia.”

Como hijo de privilegiados, Adolph fue enviado al Lick High de San Francisco. Tras su graduación, regresó a Auburn, y su comportamiento dio un marcado giro hacia lo peor. A los 20 años, este hombre melancólico y de rostro cetrino era “malhumorado, insolente y odioso” con su familia, según declaró más tarde la tía de Adolph, Louisa Snowden. Bertha, quizás más que nadie, tenía un terrible y clarividente presentimiento; la tía Louisa dijo al tribunal que Bertha “a menudo” advertía a sus seres queridos de que temía que Adolph planease hacer “algo espantoso”.

El 10 de noviembre de 1904, Adolph cenó temprano, terminando su comida solo alrededor de las 5 p.m. En algún momento entre las 5 y las 7 p.m., Adolph salió de su casa, dejando a Julius, Mary, Bertha y Earl en la mansión Weber. A las 7:30, las campanas de incendio comenzaron a sonar por toda la ciudad.

Cientos de civiles descendieron a la casa de los Weber, que ardía violentamente en ambos pisos. Una mujer gritó que había gente atrapada dentro, y varios hombres rompieron las ventanas y las puertas para llegar a ellos. Adolph también llegó al lugar, e hizo algo muy extraño. Los testigos se dieron cuenta de que llevaba un par de pantalones viejos, que envolvió en una mano para ayudarse a atravesar una ventana. Una vez abierta la ventana, Adolph hizo una bola con los pantalones y los arrojó a las llamas. A pesar del hecho de que los miembros de su familia estaban siendo sacados de una casa en llamas, parecía no importarle.

Earl, que sobrevivió al incendio inicial, falleció poco después de ser arrastrado al exterior. Bertha, Mary y Julius murieron antes de que llegara la ayuda. Pero lo más sorprendente no fue que casi toda una familia muriera de un solo golpe, sino que evidentemente habían muerto antes de que comenzara el incendio. Había agujeros de bala visibles en Mary, Julius y Bertha, mientras que Earl tenía un enorme traumatismo craneal. Alguien los había asesinado, prendido fuego a sus cuerpos y escapado de la casa.

Casi todos sospecharon inmediatamente de Adolph. Desde su frialdad hasta el hecho de que la casa estaba cerrada con llave por dentro, estaba claro que Adolph sabía más de lo que decía. Y lo empeoró todo cuando fue interrogado en la investigación del juez de instrucción una semana más tarde. Era inquietante, discutidor y tenía increíbles lapsos de memoria. Cuando le preguntaron adónde había ido después de cenar a tope aquella noche fatal, Adolph dijo primero que había ido a dar una vuelta por el centro, a unos 10 minutos a pie, antes de decidir que lo que había hecho en realidad era salir a correr enérgicamente.

En esa carrera, Adolph dijo que chocó con una boca de riego con tanta fuerza que le desgarró los pantalones desde la entrepierna hasta la rodilla, una escena cómica que no quiso describir más. El intercambio posterior con un fiscal da una idea del estilo de Adolph de inventarse las cosas sobre la marcha:

“Entendí que dijo que había salido a correr”, dijo el fiscal.
“Caminé y corrí”, respondió Adolph.
“¿Y corrió alguna de las rutas que me ha descrito?”.
“Sí, acabo de decirlo”.
“¿Qué parte del camino corrió usted?”
“Bueno, yo nosaber”.
“¿La mitad de la distancia?”
“Oh, sí.”

Aunque habría estado a pocos minutos de su casa, Adolph afirmó que siguió corriendo, con agujero en la entrepierna y todo, hasta una tienda. Allí compró unos pantalones nuevos, que rápidamente se puso en la tienda, llevando los pantalones rotos mientras charlaba con sus amigos y merodeaba por el centro de Auburn hasta que la casa de los Weber ardió en llamas.

Las pruebas circunstanciales iban sumando. Los viejos pantalones de Adolph fueron encontrados entre los escombros de la casa, y los investigadores observaron manchas de sangre en ellos. Un detective de Pinkerton, ayudado por algunos lugareños, encontró el arma del crimen, una pistola, escondida en el granero de los Webers. Entonces, las cosas pasaron de ser sombrías a ser desconcertantes. Junto con la pistola, los detectives descubrieron un alijo de más de 5.000 dólares en monedas de oro escondidas en el granero, lo que podría resolver el mayor robo bancario sin resolver del condado de Placer.

El año anterior, un hombre que llevaba una máscara, una barba falsa y gafas de protección irrumpió en el Banco del Condado de Placer. A punta de pistola, ordenó a un cajero que le entregara la mercancía. Se hizo con casi 6.000 dólares, salió corriendo del banco, se subió a la parte trasera del carro de un ranchero desprevenido y desapareció a primera hora de la tarde. Un reportero del Placer Herald, demasiado entusiasta o poco imaginativo, lo calificó como “probablemente el robo más inteligente y único de la historia”.

En el alijo del granero de Weber faltaban unos 800 dólares de los 6.000, una cantidad llamativa teniendo en cuenta que Adolph había sido visto haciendo alarde de su riqueza en un viaje a San Francisco poco después del robo. Se especuló con que la familia de Adolph había descubierto su crimen y, con la esperanza de encubrirlo, los asesinó a todos.

Había, por supuesto, otro motivo antiguo: la codicia. Los informes de los periódicos variaban, pero la mayoría estimaba que la fortuna de Weber estaba entre 50.000 y 100.000 dólares; en el extremo superior, eso equivaldría a unos 3 millones de dólares hoy, ajustados a la inflación.

Sin embargo, Adolph se mantuvo firme en sus negaciones. En contra de las recomendaciones de sus abogados, publicó una carta a los medios de comunicación tras su detención. “La opinión pública se ha vuelto injustamente contra mí”, escribió. “… A los que han juzgado prematuramente en mi contra, les señalo que las apariencias son a menudo engañosas”.

Su apariencia, sin embargo, no era terriblemente engañosa. Parecía incapaz de llorar a su familia muerta, y se mostraba desinteresado en el juicio, llorando sólo cuando su antiguo mejor amigo testificaba contra él. Cada noche, cuando Adolph regresaba a la cárcel, lo hacía a tres celdas llenas que renovaba a su gusto, completas con alfombra. Incluso entabló correspondencia con una admiradora de Oregón que le envió un ramo de crisantemos. El sheriff del condado de Placer, sin embargo, “amenazó con poner fin a esta tontería”.

También llenó una estantería con sus novelas favoritas de las tiendas de segunda mano. En uno de los primeros pánicos morales del siglo XX, los periódicos culparon a la dieta de cultura pop de Adolph de su vena homicida. “El hambre insaciable de Weber por las novelas de bolsillo, su reclusión del resto de los residentes del pueblo y su intensa imaginación, alimentada por un copioso suministro de mala literatura y por la búsqueda de lo oculto, parecen haberse combinado para convertirlo en un ser tan anormal que lo anormal en sí mismo ha perdido todo el terror para él”, escribió el Stanislaus County Weekly en 1904.

Pero el cambio de Adolph de un adolescente ordinario a un joven violento y aislado podría ser visto a través de una lente muy diferente hoy en día. El San Francisco Examiner informó que los miembros de la familia notaron un año antes de los asesinatos que la personalidad de Adolph había cambiado. Mientras que los periódicos de la época se maravillaban de su repentino odio hacia “la sociedad de las mujeres”, hoy podríamos ver ese cambio extremo como un signo de problemas de salud mental en aumento. Muchos delincuentes violentos, desde Jeffrey Dahmer hasta Adam Lanza, experimentaron cambios de comportamiento similares al final de su adolescencia.

Para sorpresa de nadie, incluido Adolph, fue declarado culpable de asesinato y condenado a muerte. Cuando un guardia de la prisión vino a comunicarle la noticia, Adolph se revolvió en su catre y dijo: “Me gustaría que se fuera y me dejara dormir.”

En septiembre de 1906, con el fin de sus apelaciones, dio su último paseo hacia la horca de la prisión de Folsom. Sus últimas palabras fueron: “No tengo ninguna declaración que hacer, ningún escrito que dejar, y no tengo ninguna declaración que hacer sobre la disposición de mi cuerpo”. Como prueba de que la obsesión por los crímenes reales no es un fenómeno moderno, cuando el cuerpo de Adolph llegó a la morgue de Sacramento, miles de personas hicieron cola para verlo.

“Muchas mujeres vestidas a la moda formaban parte de la larga procesión, y cuando salían a la acera se les podía oír comentar el aspecto del asesino ejecutado con el mismo aparente disfrute que mostrarían a la salida de un teatro”, dijo el periódico SanFrancisco Call remarcó.

—

Aunque el asesinato de la familia Weber ha quedado relegado a los anales de la oscura historia del crimen, sus reverberaciones todavía se sienten en la legislación de California.

Para horror de los californianos, a pesar de que Adolph mató a toda su familia inmediata, heredó el patrimonio de los Weber. Incluso después de ser declarado culpable, tenía derecho a utilizar esa riqueza para pagar a los mejores abogados del estado, vaciando las cuentas de los Weber mientras su familia extensa rogaba a los tribunales que les dieran jurisdicción sobre la herencia. Cuando Adolph murió, sólo quedaban 3.700 dólares de la fortuna familiar.

Como resultado directo del caso Weber, se modificaron las leyes estatales. Los asesinos condenados ya no pueden heredar los bienes de sus víctimas, lo que significa que Adolph Weber fue una de las últimas personas en la historia del estado en obtener un beneficio legal por el asesinato de sus padres.