En el lago Isabella, ubicado dentro de las estribaciones del sur de Sierra Nevada en el centro de California, los signos reveladores de la sequía son demasiado visibles. La costa se asemeja a un anillo de inodoro gigante alrededor del borde del lago, mientras que los detritos de secretos olvidados hace mucho tiempo en diversas etapas de descomposición se asoman desde el fondo del lago.
Ahora al 8% de su capacidad, el lago artificial está revelando los cimientos de una de las ciudades más infames del Lejano Oeste, y todo es visible desde la costa o accesible en barco.
Bienvenido al resurgimiento de Whiskey Flat: uno de los lugares más salvajes, con más historias y cargados de tragedias que jamás haya salido del Viejo Oeste y la era de la fiebre del oro. Un lugar con una historia tan familiar que está unido al folclore estadounidense. Muchos de los tropos, cuentos fantásticos y tragedias del Viejo Oeste se remontan a este valle inundado desde hace mucho tiempo.
Ubicado a 35 millas al noreste de Bakersfield, el lago se encuentra en la intersección de las bifurcaciones naturales norte y sur del río Kern, a 2500 pies sobre el nivel del mar. Calurosa en verano y nevada en invierno, la región es un destino para todo el año. Lo que es más importante, ha sido uno de los principales proveedores de agua para las operaciones agrícolas del condado de Kern desde principios de la década de 1950.
Los afluentes también han proporcionado agua de escorrentía hacia el verde valle de abajo, habitado por Tubatulabal, Kawaiisu y Owens Valley Paiute. Más tarde, el área fue el escenario de una de las emboscadas más trágicas y brutales contra los nativos americanos por parte de los soldados estadounidenses durante la era de la Guerra Civil. La región también fue el hogar de disputas familiares de colonos en curso y, más tarde, la ubicación de películas que se propusieron dramatizar estas historias del Viejo Oeste.
Valle descubierto al final de la fiebre del oro
En 1860, hacia el final de la fiebre del oro, un buscador solitario llamado Lovely Rogers descubrió el mineral precioso en lo que entonces era un área sin explotar. Según los informes, la mula de Rogers se le escapó, y cuando recogió una piedra pesada para arrojársela, bueno, lo adivinaste: lo que sostenía en la mano, dice la leyenda, era una pepita de oro puro de 42 onzas.
Ese único hallazgo llevó a los 49ers a encontrar el camino desde los campamentos del norte de California que se estaban agotando rápidamente hasta el extremo sur de Sierra Nevada, y pronto surgió un campamento de mineros.
Más tarde ese año, el vendedor ambulante de whisky de la época de la fiebre del oro, Adam Hamilton, montó una tienda de campaña en el campamento y instaló un par de barriles de whisky a horcajadas sobre una tabla. Hamilton llamó a su salón improvisado “Whiskey Flat”, el homónimo de la ciudad que se levantó a su alrededor.
Poco después, Whiskey Flat vería la fundación de varias minas, lideradas por la construcción de la mina Big Blue, que permaneció activa hasta 1942, produciendo unos $12 millones en oro. Para apoyar a los más de 200 mineros que trabajaban en Big Blue, había una iglesia, tres cantinas, tres hoteles y una mercantil.
“Era una ciudad de mineros, forajidos, secesionistas y rancheros trabajadores que tenían mal genio, armas rápidas y su propio código de justicia rápida”, señaló un recuerdo histórico de Los Angeles Times de 2004 sobre el ascenso del área. “En 1883, mineros no remunerados incendiaron la mina Big Blue y en 1892, según la historia, los hermanos Gibson dispararon y mataron a los hermanos Burton en una disputa minera”.
Masacre de Keyesville
Tan pronto como surgió la ciudad, aparentemente de la noche a la mañana, los mineros y los pastores que inundaron la región expulsaron a la mayor parte tribus de cazadores-recolectores que había ocupado el valle durante miles de años.
Durante el sangriento conflicto de dos años entre los colonos y las tribus nativas, 60 colonos blancos y 200 nativos americanos serían asesinados. El 19 de abril de 1863, los colonos locales, junto con un destacamento del 2º Regimiento de Caballería de Voluntarios de California dirigido por el capitán Moses A. McLaughlin, nacido en Irlanda y de 29 años, enviaron a 70 soldados a una emboscada de los nativos americanos locales que estaban acampó en el río Kern a unas 2 millas al norte de Whiskey Flat.
“A los muchachos y viejos que envié de vuelta a los Camps y a los demás, en número de 35 [Native Americans], de quienes nadie podía dar fe, fueron baleados o apuñalados”, McLaughlin recordaría más tarde lo que se conoció como la Masacre de Keyesville. (A trío de cruces conmemorativas de pie en el lugar de la masacre hoy.)
A mediados de ese verano, McLaughlin y sus hombres capturaron a más de 1000 nativos americanos y los escoltaron en un sendero de lágrimas de 200 millas hasta Fort Tejon y la Reserva Indígena Sebastian.
McLaughlin fue sometido a consejo de guerra y dado de baja del ejército el 22 de enero de 1864. Luego se mudó al norte y se graduó de la Facultad de Medicina Toland de la UCSF en 1878 y luego se postuló para supervisor de San Francisco en el Distrito 11.
Las rivalidades de Whiskey Flat y su representación en la cultura pop
Un año después de la Masacre de Keyesville, las mujeres de Whiskey Flat decidieron cambiar el nombre a Kernville, en honor a Edward Kern, un topógrafo que ayudó a John C. Fremont a mapear la región en su expedición occidental de 1848.
El nombre se quedó, aunque un celebración del whisky plano continúa cada fin de semana del Día de los Presidentes, en el que miles descienden sobre el área para vestirse con atuendos de colonos y celebrar el área y su historia durante cuatro días.
La región también vio amistades y rivalidades familiares multigeneracionales profundamente arraigadas, ninguna más que entre los Familias de mineros Gibson, Burton y Walkercon el quinteto de los hermanos Walker los más notorios del grupo.
Cada uno fue un sorteo más rápido y más impetuoso que el anterior, culminando con Newt, el segundo más joven. Para exonerarse de un enfrentamiento y tiroteo de abril de 1905 que terminó con la muerte de dos hombres, Newt le mostró al jurado que podía disparar seis tiros antes de que un pañuelo, que dejó caer su abogado defensor, golpeara el suelo: el arma más rápida. en el oeste.
Real Old West da paso a ‘Movie Street’
El dramatismo de la sala de audiencias hizo que Newt fuera acusado de doble homicidio: sostuvo que disparó y mató a la pareja de rivales de la familia en defensa propia, y su leyenda se consagró de forma permanente. La historia de su vida se convirtió en un tropo usado con tanta frecuencia que tiene un nombre: el sorteo rapido. Ese arquetipo llevó gran parte de la carrera de vaquero cinematográfico de Clint Eastwood, desde su debut en “A Fistful of Dollars” hasta su actuación ganadora del Oscar en “Unforgiven”.
Las rivalidades legendarias y el telón de fondo del Viejo Oeste pronto atrajeron equipos de filmación de Hollywood al área para filmar las series occidentales de principios a mediados del siglo XX. Whiskey Flat se puede ver en una gran cantidad de programas de televisión y películas del oeste, incluida la película ganadora del Oscar de John Ford en 1939, “Stagecoach”. Para ayudar y alentar la cantidad de producciones que llegan al área, la ciudad incluso construyó un bloque de edificios de estilo fronterizo plano, conocido como “Movie Street”.
Chuck Barbee, residente de Kernville, director de fotografía y productor de cine jubilado cuyo trabajo incluye créditos en “Gremlins”, “Against All Odds”, “The Last Starfighter” y la serie de televisión “Night Court”, ha estado ocupado escribiendo y filmando un documental sobre la historia de Whiskey Flat y el valle del río Kern. El retroceso de la línea de flotación del lago Isabella, dice, expone los cimientos de la ciudad, y una época, que fue.
“Aquí todavía hay historias de un Viejo Oeste no contado”, dijo Barbee a SFGATE. “Lo que hace que este lugar sea especial es que prácticamente no ha cambiado, y todavía puedes ver cómo era cuando los primeros colonos llegaron aquí en 1861”.
Durante la filmación de la primera entrega de su documental, habló con más de 70 residentes, muchos de los cuales están relacionados con las primeras poblaciones de nativos americanos o colonos de la zona, o ambas.
“No pensamos en eso hoy, pero todavía estamos a solo dos generaciones de esos viejos tiempos”, dice.
La cercanía con la época pasada también es lo que ha creado algunas historias paralelas interesantes a lo largo de los años. “Cuando estaban filmando westerns aquí, los equipos de filmación bebían y jugaban con algunos de los lugareños”, dijo, “y, ya sabes, estas son personas que se tomarían en serio sus rivalidades, así que, sabes que hubo algunas llamadas cercanas. Justo afuera de Movie Street.
Barbee dice que varios rancheros recolectarían equipos viejos como vagones de carga y diligencias fuera de servicio y los almacenarían en su propiedad. “Tenían vaqueros, cabezas de ganado y todos los vehículos y le decían a [location] scouts, ‘Tengo todo lo que necesitas, ¿dónde lo necesitas?’”
El vaquero cantante Roy Rogers, junto con William Boyd, quien interpretó a Hopalong Cassidy, eran asiduos en la ciudad. Rogers incluso participaría en la liga de béisbol de la ciudad. “Dijeron que podía lanzar tan rápido como dibujar”, se rió Barbee.
Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de EE. UU. reubicó la fachada de Movie Street en un lugar justo en las afueras de Barstow, donde los militares la usaron para prácticas de tiro. “¿Por qué no lo mantuvieron intacto y construyeron [the military] uno nuevo está más allá de mí”, dice Barbee.
Después de la guerra, el gobierno reclamó el área y decidió construir una presa y un embalse. La gente del pueblo de Kernville trató de trasladar los edificios que pudieron a un terreno más alto cercano, pero la mayor parte del pueblo, la tienda general, la cárcel y una iglesia metodista, volaron en pedazos. Los cimientos de los edificios son todo lo que queda hoy en día, ya que el nivel del lago desciende para revelar los secretos que guardan.
“Es divertido salir”, dice Barbee. “No creo que vayas a encontrar cadáveres como el lago Mead, pero ciertamente hay viejos fantasmas alrededor de esos edificios”.
“Somos solo otra parte de su larga y prolífica historia”
En 1953, los cimientos de Old Kernville y la cercana Isabella, ubicada en la parte más profunda del lago, un lugar llamado Rocky Point, quedaron cubiertos de agua. Los restos de Isabella también se están revelando lentamente ahora, dijo recientemente Dianna Anderson, curadora del Museo Kern Valley, al Bakersfield Californian.
En lugar de Old Kernville e Isabella, las ciudades de Lake Isabella (población 3621) y New Kernville (población 791) se levantaron en el terreno más alto adyacente al nuevo lago. Pero al menos un residente de los desarrollos más nuevos está feliz de ver aparecer un poco de lo antiguo una vez más.
“Hay tantas preocupaciones sobre el bajo nivel del lago”, dijo Michael Downey, un contratista local al Bakersfield Californian sobre el hallazgo de los antiguos cimientos revelados por la retracción de las aguas del lago. “Aquí hay algo positivo. … Tenemos la capacidad de mirar con más claridad. … Podemos pararnos sobre él y tocarlo”.
Mientras el cineasta Barbee continúa investigando y filmando su documental, dice que se maravilla ante la posibilidad de que lo que una vez volvió a la vida, junto con las fuerzas de la naturaleza que están comenzando a revelarlo todo. “El Kern sigue siendo un río caudaloso”, dice. “Y todavía puede haber otro capítulo para esta región. Después de todo, somos solo otra parte de su larga y prolífica historia”.