VOSS, Noruega (AP) – Trozos de hielo flotan en aguas azul lechoso. Las nubes flotan a la deriva y ocultan imponentes cimas montañosas. Cuanto más se desciende a la superficie, más ruge el agua – y más fuerte es el “CRACK” del hielo, cuando caen trozos del brazo del glaciar más grande de Europa.
El paisaje es vasto, elemental, aparentemente más allá de la escala humana. El mundo entero, parece, se extiende ante ti. Contra este telón de fondo, el avión que transporta al hombre que persigue glaciares parece casi un juguete.
“No hay nadie”, se maravilla el hombre. “El aire está prácticamente vacío”.
Este es el patio de recreo de Garrett Fisher – y, te das cuenta rápidamente, el trabajo de su vida.
Está viajando por el mundo, observándolo desde muy arriba, sentado en el asiento de su pequeño avión blanco azulado “Super Cub”. Es aquí donde combina sus dos pasiones de siempre, la fotografía y el vuelo, en un intento de documentar todos los glaciares que quedan sobre la faz de la Tierra.
En cierto modo, Fisher, de 41 años, lo hace por una sencilla razón: “Porque me encantan”.
Pero también lo hace por cosas más importantes. Porque el reloj del clima corre y los glaciares del planeta se derriten. Porque Fisher está convencido de que documentar, archivar y recordar todo esto sirve para algo.
Porque, al final, nada dura para siempre, ni siquiera los antiguos glaciares.
___
Los glaciares no son estáticos. En un mundo cada vez más cálido, son cada vez más pequeños.
“Dentro de 100 o 200 años, la mayoría de ellos habrán desaparecido o se habrán reducido gravemente”, afirma Fisher. “Es la primera línea del cambio climático… el primer indicio de que estamos perdiendo algo”.
Según datos de la Agencia Europea de Medio Ambiente, los Alpes, por ejemplo, han perdido cerca de la mitad de su volumen desde 1900, y la aceleración más evidente del deshielo se produjo a partir de la década de 1980. Y se espera que el retroceso de los glaciares continúe en el futuro.
Según estimaciones de la AEMA, en 2100 el volumen de los glaciares europeos seguirá disminuyendo entre un 22% y un 84%, y eso en un escenario moderado. Los modelos más agresivos sugieren que podría perderse hasta un 89%.
“Tenemos un registro de observaciones de pequeños glaciares en zonas habitadas, sobre todo en los Alpes, Noruega y Nueva Zelanda”, afirma Roderik van de Wal, experto en glaciares de la Universidad de Utrecht (Países Bajos). Ese registro, dice, muestra que los glaciares retroceden aún más. “Eso es consecuencia del cambio climático”.
La lenta desaparición de los glaciares, por supuesto, es un problema que trasciende la estética o incluso los propios glaciares. El aumento del nivel del mar de unos 15 centímetros en todo el planeta durante el siglo pasado se debe en gran parte al deshielo de los glaciares.
Lo que pone en marcha el tic-tac del reloj. Y que ha puesto a Garrett Fisher en movimiento.
Para Fisher, empezó – como tantas cosas para tanta gente – en la infancia.
Creció en una tranquila comunidad rural al norte del estado de Nueva York, hijo de empresarios locales y nieto de un piloto que le introdujo pronto en la aviación. Vivía al lado de un aeropuerto privado.
Fisher era sólo un niño cuando su abuelo Gordon le metió en la parte trasera de su avión. Al niño no le hizo mucha gracia, pero la consternación se convirtió rápidamente en deleite. A los 4 años, ya estaba enganchado al vuelo.
Fisher recuerda las interminables horas que pasaba mirando por la ventana de su habitación, esperando a que se abriera la puerta del hangar de su abuelo. El abuelo le decía: “Todo lo que te propongas, puedes hacerlo”.
De joven se aficionó a la fotografía. Dos de las tres partes de su obsesión estaban en su lugar.
___
En algún momento de finales de los 90, un amigo le dijo a Fisher que los glaciares del mundo estaban desapareciendo. Desde entonces le ha obsesionado, hasta el punto de que añadió la tercera pieza del triángulo: la urgencia por vencer al reloj.
Los vio desaparecer y quiso asegurarse de que estos trozos del mundo – trozos que él veía como indescriptiblemente bellos – se conservaran, aunque sólo fuera en píxeles.
“Cuando estoy en lo alto, veo estas vistas prohibidas”, dice. “Son vistas que no puedes tener en el suelo, que en realidad no existen para nadie más”.
Sus esfuerzos se dirigen directamente a la posteridad. Cree que toda la documentación que consiga de los glaciares antes de su desaparición será de gran valor para las generaciones futuras. Por ello, ha puesto en marcha una iniciativa sobre los glaciares, una organización sin ánimo de lucro para apoyar y mostrar su trabajo, y planea abrir su archivo al público para la investigación: una parte ahora, el resto cuando él ya no esté.
Fisher no es el primero ensentir el instinto archivístico cuando se trata de glaciares. Desde la invención de la fotografía en las primeras décadas del siglo XIX, los glaciares han sido documentados con fascinación por todo el mundo, desde los viajeros de paso hasta los científicos.
El fotógrafo noruego Knud Knudsen, uno de los fotógrafos de arte fundadores de su país, se adentró en el paisaje con una obsesión similar a la de Fisher. Viajó por la costa oeste de Noruega fotografiando la naturaleza: fiordos, montañas, cascadas… y glaciares.
Pero en una época en la que todo lo relacionado con la fotografía era pesado, difícil de manejar y lento, Knudsen se limitaba a la tierra, viajando en carromatos y barcos. En uno de sus viajes, llevó consigo unas 175 libras de equipo, incluidos los negativos de cristal. A diferencia de Fisher, no podía elevarse y no podía captar la sensación de contemplar desde lo alto las vastas y magníficas formaciones naturales de su tierra natal.
Para Fisher, Noruega es sólo la última frontera glaciar. Pasó años documentándolos en otros lugares, incluido el Oeste americano, antes de centrarse en los Alpes y Europa. Ha fotografiado miles de glaciares y tiene ganas de más.
Sin embargo, incluso en medio del silencio y la belleza de sus vuelos, Fisher nunca pierde el sentido de documentar el “momento decisivo”, los puntos de inflexión de un glaciar que aún está aquí pero en proceso de desaparecer.
En cada vuelo sabe que está documentando una tragedia que se desarrolla lentamente.
___
El Piper Super Cub es un pequeño biplaza. Fisher se apretuja. Está a punto de ascender a cielos de cristal y algodón con la esperanza de fotografiar Nigardsbreen.
“Hay un 30% de posibilidades de que lleguemos a ver el glaciar”, dice. “Hay un montón de nubes ahí”.
El Piper se siente – y retumba – como un coche viejo. Huele a aceite y combustible y todo es manual. Fisher lleva su iPad para navegar, pero su software de aviación no tiene información GPS sobre los glaciares. Así que vuela usando una mezcla de instinto, observación y Google Maps.
Las enormes ventanas de cristal del avión ofrecen unas vistas increíbles. Cuando está en el aire, las casas parecen piezas de Monopoly. La ansiedad se disipa en momentos de profunda paz. Es como si la altitud -la distancia del mundo que conocemos- hiciera que todo lo que ocurre en el planeta de abajo pareciera un poco más manejable. Y sin embargo, él lo sabe: un movimiento en falso acabaría con todo esto.
“El tiempo es malo, extremadamente frío, los vientos son muy fuertes y el vuelo es extremadamente difícil desde el punto de vista técnico”, dice Fisher. “Y para fotografiar glaciares, nos acercamos mucho a toda esta acción. Así que requiere mucha habilidad, tiempo y determinación”.
Mucha gente tiene miedo a volar, sobre todo en avionetas. Cuando hay noticias de un avión derribado, por lo general se trata de una nave pequeña.
Y añade: “Muchos pilotos me han dicho que estoy loco”.
Muchos glaciares son remotos y difíciles de alcanzar o documentar, excepto por satélite o por aire, lo que convierte al diminuto Super Cub en el vehículo perfecto para este viaje fotográfico. Está construido para navegar por los vientos tempestuosos y los entornos peligrosos necesarios para su trabajo.
¿Por qué arriesgarse? Fisher cree que las imágenes por satélite nunca captarán los glaciares con eficacia, ni desde el punto de vista estético ni desde el científico. El brillo de un glaciar en la “hora mágica”. La forma en que la sombra cae sobre el hielo, revelando un azul interminable e indefinible. La mera presencia épica de estos goliats de hielo que están en un constante estado de impropiedad.
¿Se parará el motor? Tiene planes detallados en caso de estrellarse en un glaciar. Ha calculado que puede sobrevivir unas 24 horas si cae y ha medido la cola del avión para asegurarse de que puede caber en ella y permanecer a la intemperie mientras espera ayuda. No apto para cardíacos.
Fisher se mueve mucho: Estados Unidos, España, Noruega. Rara vez se detiene. Su mujer, Anne, amiga suya desde la infancia, le arrastra a la cama la mayoría de las noches; si le dejaran solo, dice, apenas dormiría. Esto es lo que les ocurre a las personas tan empeñadas en algo que todo lo demás empieza a desaparecer.
Hasta ahora, Fisher ha pagado su pasión con su propio dinero, pero no es barato; se está quedando sin financiación y busca patrocinadores.
Posiciona el trabajo con cuidado. En muchos sentidos, es ciencia. En otros, es servicio público. Pero siempre vuelve a una cosa: la belleza.
“La ciencia tiene todos los datos que necesitamos. Tienen montones de conjuntos de datos, que estarán disponibles en el futuro”, dice Fisher. “El problema es que no son bellos”.
Lo que él hace, dice, es algo cuya estética no sólo sea agradable, sino que pueda animar aque la gente cambie de actitud.
Y añade: “No es un conjunto de datos. Es una representación muy motivadora y emocionalmente convincente de estos glaciares mientras están aquí. Porque estas vistas no volverán”.
___
Los glaciares son una ventana a nuestro pasado. La fotografía también es una ventana a nuestro pasado. Garrett Fisher ha combinado estas aficiones para garantizar que se disponga de muchos puntos de vista de este momento – y que lo que desaparezca sea recordado.
Al fin y al cabo, gran parte de su obra trata de la memoria. Pero, ¿y el aquí y el ahora? ¿Puede una fotografía comunicar la profunda experiencia de estar frente a algo que pronto se perderá para siempre? En muchos sentidos, eso es lo que su obra intenta averiguar.
El archivo es aquello en lo que ha volcado todo su esfuerzo, dedicando incontables horas. Y más allá de los sueños archivísticos, se atreve a albergar esperanzas de cambio.
Si encuentra la luz adecuada, el ángulo adecuado, el momento oportuno, tal vez a la gente le importe más. Persigue la imagen perfecta, una imagen tan bella que haga actuar a la gente y a los políticos. Y si no es una imagen, tal vez todo un archivo convenza a la gente para que venga, mire, se acerque, preste atención.
“Podemos vivir sin ellos. Viviremos sin ellas”, dice Fisher. “Sin embargo, nos duele perderlos”.
Todo desaparece. Pero aún no. Todavía hay tiempo, y Garrett Fisher tiene un avión y una cámara y no se da la vuelta.
___
El periodista de Associated Press Bram Janssen informó desde Voss.