LOÍZA, Puerto Rico (AP) – Jetsabel Osorio Chévere miraba con una sonrisa triste mientras se apoyaba en su maltrecha casa.
Han pasado casi cinco años desde que el huracán María azotó Puerto Rico, y nadie ha ofrecido a su familia una lona de plástico o paneles de zinc para reemplazar el techo que la tormenta de categoría 4 arrancó de la casa de dos pisos en un rincón empobrecido de la ciudad de Loíza, en la costa norte.
“Aquí nadie viene a ayudar”, dijo la joven de 19 años.
Es un lamento familiar en un territorio de 3,2 millones de habitantes donde miles de casas, carreteras y áreas recreativas aún no han sido arregladas o reconstruidas desde que María golpeó en septiembre de 2017. El gobierno solo ha completado el 21% de los más de 5.500 proyectos oficiales posteriores al huracán, y siete de los 78 municipios de la isla informan de que no se ha iniciado ni un solo proyecto. Solo cinco municipios informan que la mitad de los proyectos programados para su región se han completado, según una revisión de datos del gobierno realizada por Associated Press.
Y con la previsión de que el huracán Fiona golpee a Puerto Rico el domingo con lluvias torrenciales, más de 3.600 casas siguen teniendo una lona azul hecha jirones que les sirve de techo improvisado.
“Eso es inaceptable”, dijo Cristina Miranda, directora ejecutiva de la Liga de Ciudades local sin ánimo de lucro. “Cinco años después, sigue reinando la incertidumbre”.
El gobernador de Puerto Rico y Deanne Criswell, jefa de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias de EE.UU., que visitó recientemente la isla, destacaron que los trabajos posteriores al huracán están en marcha, pero muchos se preguntan cuánto tiempo más tardarán y les preocupa que otra tormenta devastadora se produzca mientras tanto.
Criswell dijo que los funcionarios se centraron en la recuperación y las reparaciones de emergencia durante los tres primeros años después de María. La reconstrucción ya ha comenzado, señaló, pero llevará tiempo porque las autoridades quieren asegurarse de que las estructuras que se están construyendo son lo suficientemente robustas como para soportar huracanes más fuertes proyectados como resultado del cambio climático.
“Reconocemos la preocupación de que la recuperación pueda parecer que no avanza lo suficientemente rápido cinco años después”, dijo. “El huracán María fue un evento catastrófico que causó daños que son realmente complejos”.
El huracán dañó o destruyó cientos de miles de hogares y causó unas 2.975 muertes tras arrasar la red eléctrica de la isla. Hace poco que los equipos comenzaron a reconstruir la red con más de 9.000 millones de dólares de fondos federales. Los apagones en toda la isla y los cortes de energía diarios persisten, dañando los electrodomésticos y obligando a los enfermos crónicos a encontrar soluciones temporales para mantener sus medicamentos en frío.
La lentitud ha frustrado a muchos en una isla que está saliendo de la mayor quiebra municipal de la historia de Estados Unidos.
Algunos puertorriqueños han optado por reconstruirse a sí mismos en lugar de esperar la ayuda del gobierno que creen que nunca llegará.
Osorio, la joven de 19 años de Loiza, dijo que su familia compró una lona y paneles de zinc de su propio bolsillo y montó un nuevo techo sobre su segundo piso. Pero tiene goteras, así que ahora vive con su padre y su abuelo en el primer piso.
Mientras tanto, en la región central de la isla, los líderes de la comunidad, que acusaron al gobierno de ignorar las zonas rurales, formaron una organización sin ánimo de lucro, prometiendo no volver a pasar por lo que ellos vivieron después de María. Han construido su propio pozo, han abierto un centro comunitario en una escuela abandonada y han utilizado su propio equipo para reparar una carretera clave. También abrieron una clínica médica en abril y certificaron a casi 150 personas en cursos de respuesta a emergencias.
“Eso es lo que buscamos, no depender de nadie”, dijo Francisco Valentín, de la Corporación de Servicios de Salud Primaria y Desarrollo Socioeconómico. “Hemos tenido que organizarnos porque no hay otra opción”.
Los funcionarios municipales también se han cansado de esperar la ayuda.
En el pueblo costero sureño de Peñuelas, el alcalde Gregory Gonsález dijo que solicitó permiso para contratar brigadas especiales para reparar carreteras, cunetas y otras infraestructuras, y que los trabajos comenzarán a mediados de septiembre.
Es uno de los cinco municipios que no ha visto un solo proyecto post-huracán completado, con un muelle, un centro médico, una oficina gubernamental y una carretera que aún esperan ser reconstruidos. Gonsález dijo que pocas empresas hacen ofertas porque carecen de empleados, o cotizan un precio más alto que el autorizado por los funcionarios federales, ya que la inflación eleva el costo de los materiales.
Es una frustración que comparte Josian Santiago, alcalde de Comerío, un pueblo de la sierra central. Dice que es urgente que las cuadrillas reparen la carretera principal que conecta su pueblo con la capital de San Juan porque los desprendimientos la están cerrando confrecuencia creciente. La tormenta tropical Earl fue la causante de ocho desprendimientos de tierra el 6 de septiembre, horas antes de convertirse en huracán.
“Es un riesgo terrible”, dijo Santiago, añadiendo que los ingenieros le dijeron recientemente que podría tardar otros dos años en repararse. “¡¿Dos años?! ¿Cuánto tiempo más tenemos que esperar?”
Los recordatorios de cuánto tiempo ha pasado desde que el huracán María golpeó están dispersos por todo Puerto Rico.
Borlas de plástico rojo descolorido atadas alrededor de los postes eléctricos de madera que todavía se inclinan hasta 60 grados se agitaron en el viento cuando la tormenta tropical Earl arrojó fuertes lluvias a través de la isla a principios de septiembre.
Norma López, ama de casa de 56 años, tiene un poste inclinado a pocos metros de su balcón en Loiza, y le exaspera cada vez que lo ve.
“Sigue ahí. A punto de caerse”, dice López, que perdió su techo con el huracán Hugo en 1989 y de nuevo con María. “Estoy aquí tratando de sobrevivir”.
Virmisa Rivera, de 65 años, que vive cerca, dijo que su techo gotea cada vez que llueve, y que las paredes laminadas cerca de su dormitorio están permanentemente empapadas.
Dice que la FEMA le dio 1.600 dólares para que alquilara una casa mientras reparaba su tejado, pero que no vino ningún equipo. Su novio, recientemente fallecido, intentó instalar paneles de zinc, pero no protegen de las lluvias torrenciales.
“Mi casa se está cayendo a pedazos”, dijo, y añadió que el gobierno dijo que la trasladaría a una nueva casa en otro barrio ya que no puede reparar la suya porque está en una zona inundable.
Pero a Rivera le preocupa morir si se muda: Toma 19 pastillas al día y utiliza un tanque de oxígeno diariamente. Su familia vive al lado, lo que le da seguridad, ya que ahora vive sola.
La familia también es la razón por la que a Osorio, de 19 años, le gustaría ver un techo para el segundo piso. Es donde su madre la crió a ella y a su hermana antes de morir. Osorio tenía 12 años, por lo que su hermana menor fue enviada a vivir con una tía.
Los paneles de madera contrachapada cubren ahora las ventanas del segundo piso que su madre construyó a mano con bloques de hormigón. Allí es donde enseñó a Osorio a hacer velas y toallitas de tela para bebés que solían vender, sentadas una al lado de la otra mientras Osorio hablaba de su jornada escolar.
“Esto es de mi madre”, dijo Osorio mientras señalaba el segundo piso, “y ahí es donde pienso vivir”.