16 alumnos de cuarto grado de Uvalde esperaron una hora con el profesor herido

“Estoy tratando de darle sentido a todo”, dijo Ávila en una entrevista en agosto, “pero nunca va a tener sentido”.

Una cicatriz que le recorre el torso le hace llorar como recuerdo permanente del horror que soportó junto a sus 16 alumnos mientras esperaban en su aula durante una hora a que les ayudaran mientras un pistolero masacraba a 19 niños y dos profesores en dos aulas contiguas cercanas.

Minutos antes de que sintiera el agudo dolor de la bala que le atravesaba el intestino y el colon, Avila estaba pidiendo a los alumnos que se alejaran de las paredes y las ventanas y se acercaran a ella. Un alumno que estaba en la puerta para el recreo acababa de decirle que algo estaba ocurriendo fuera: La gente estaba corriendo, y gritando. Mientras cerraba la puerta de la clase para que la cerradura quedara bloqueada, sus alumnos adoptaron las posiciones de encierro ya practicadas.

Momentos después, un hombre armado irrumpió en su ala de cuarto grado y comenzó a rociar balas antes de abrirse paso en las aulas 111 y 112.

En el aula 109, Ávila pidió ayuda en repetidas ocasiones, según los mensajes revisados por The Associated Press. Primero, a las 11:35, en el texto dirigido a su familia que, según ella, estaba destinado al chat del grupo de profesores. Luego, a las 11:38, en un mensaje dirigido al vicedirector de la escuela. A las 11:45, respondió a un mensaje de texto del consejero de la escuela preguntando si su aula estaba cerrada con: “Me han disparado, envíen ayuda”. Y cuando el director le aseguró que la ayuda estaba en camino, ella respondió simplemente: “Ayuda”.

“Sí, ya vienen”, le respondió el director a las 11:48 horas.

No está claro si sus mensajes fueron transmitidos a la policía. Los funcionarios del distrito no respondieron a las solicitudes de comentarios sobre las medidas adoptadas para comunicarse con las fuerzas del orden el 24 de mayo, y un abogado de la entonces directora Mandy Gutiérrez no estaba disponible para hacer comentarios.

Según el informe de un comité legislativo que describió una respuesta policial chapucera, casi 400 agentes locales, estatales y federales permanecieron en el pasillo del ala de cuarto grado o fuera del edificio durante 77 minutos antes de que algunos entraran finalmente en las aulas contiguas y mataran al pistolero. Los legisladores también encontraron un enfoque relajado en los cierres -que se producían a menudo- y en los problemas de seguridad, incluidos los problemas con las cerraduras de las puertas. Las investigaciones estatales y federales sobre el tiroteo están en curso.

El distrito está trabajando para completar nuevas medidas de seguridad, y el consejo escolar despidió en agosto al jefe de policía del distrito, Pete Arredondo. Los residentes dicen que sigue sin estar claro cómo -o incluso si- se puede reconstruir la confianza entre la comunidad y los funcionarios, incluso cuando algunos piden más responsabilidad, mejor formación de la policía y leyes de seguridad de armas más estrictas.

Avila recuerda haber escuchado las ominosas ráfagas de disparos rápidos, luego el silencio, después las voces de los oficiales en el pasillo gritando “¡Fuego cruzado!” y más tarde más oficiales parados cerca.

“Pero aun así nadie vino a ayudarnos”, dijo.

Mientras Ávila permanecía inmóvil, incapaz de hablar lo suficientemente alto como para ser escuchada, algunos de sus estudiantes la empujaron y sacudieron. Ella deseaba tener fuerzas para decirles que seguía viva.

Una luz entró en su ventana, pero nadie se identificó. Asustados de que pudiera ser el pistolero, los estudiantes se alejaron.

“Las niñas más cercanas a mí no dejaban de darme palmaditas y decirme: ‘Todo va a estar bien señorita. Te queremos señorita'”, dijo Ávila.

Finalmente, a las 12:33 p.m. se rompió una ventana de su aula. Los agentes llegaron para evacuar a sus alumnos, los últimos en salir de la zona, según Ávila.

Con las fuerzas que le quedaban, Ávila se levantó y ayudó a subir a los alumnos a las sillas y mesas y a salir por la ventana. Luego, agarrándose el costado, le dijo a un agente que estaba demasiado débil para saltar ella misma. Este entró por la ventana para sacarla.

“Nunca volví a ver a mis hijos. Sé que salieron por la ventana y sólo pude oír que les decían: “¡Corre, corre, corre!”. Aviladijo.

Recuerda que la llevaron al aeropuerto, donde un helicóptero la trasladó a un hospital de San Antonio. Estuvo entrando y saliendo de los cuidados hasta el 18 de junio.

Más tarde, Avila se enteró de que un estudiante de su clase había sido herido por metralla en la nariz y la boca, pero que ya había sido dado de alta. Dijo que otros estudiantes ayudaron a sus compañeros heridos hasta que llegaron los agentes.

“Estoy muy orgullosa de ellos porque fueron capaces de mantener la calma durante toda la hora que estuvimos allí aterrorizados”, dijo Ávila.

Mientras sus alumnos se preparan para volver a la escuela por primera vez desde aquel traumático día, Avila está en vías de recuperación, caminando hasta ocho minutos seguidos en la cinta de correr de la fisioterapia y acudiendo a la terapia. Espera poder volver a dar clases algún día.

En el exterior de la clausurada Escuela Primaria Robb, un monumento en memoria de las personas asesinadas se desborda en la puerta de entrada. Maestros de todo Texas se detuvieron este verano para presentar sus respetos y reflexionar sobre lo que harían en la misma situación.

“Si sobrevivo, tengo que asegurarme de que ellos sobreviven primero”, dijo Olga Oglin, una educadora de 23 años de Dallas, con la voz quebrada.

“Cualquier cosa que le ocurra a un estudiante en nuestra escuela, le ocurre a uno de mis hijos”, dijo Olgin, añadiendo que como persona que recibe a los padres, estudiantes y personal en la puerta por las mañanas, probablemente sería la primera persona a la que dispararan.

Ofelia Loyola, que enseña en la escuela primaria de San Antonio, nos visitó con su marido, el profesor de secundaria Raúl Loyola. Estaba desconcertada por la demora en la respuesta de las fuerzas del orden, como se ve en los vídeos de seguridad y de la policía.

“Son todos niños. No importa la edad que tengan, hay que protegerlos”, dijo.

La semana pasada, Ávila y varios de sus alumnos se reunieron para la fiesta de fin de curso que no pudieron celebrar en mayo. Jugaron en la piscina de un club de campo y ella les regaló a cada uno una pulsera con una pequeña cruz para recordarles que “Dios estuvo con nosotros ese día y que no están solos”, dijo.

“Siempre hablamos de ser amables, de ser respetuosos, de cuidarse los unos a los otros, y ellos pudieron hacerlo ese día”, dijo Ávila.

“Se cuidaron los unos a los otros. Cuidaron de mí”.

___

Esta historia fue actualizada para corregir que Uvalde está en el suroeste de Texas, no en el sureste del estado.

___

Más información sobre el tiroteo en la escuela de Uvalde, Texas: https://apnews.com/hub/uvalde-school-shooting