Tras su debut en 2012 en un gran sello discográfico Born to Die, Elizabeth “Lizzy” Grant (AKA Lana Del Rey) no pensó en escribir otro disco. “¿Qué iba a decir? Siento que todo lo que quería decir, ya lo he dicho”, contemplaba en una portada para British Vogue. Es apropiado para alguien de veintitantos años asumir que ha visto toda la vida después de unos cuantos desengaños y algunos experimentos con las drogas y el alcohol, y mucho menos para alguien como Del Rey, que declaró famosamente en su álbum, entre otras sombrías proclamas, que deseaba estar muerta.
Como sabemos ahora, ese pozo de letras trágicas aún no se ha secado para la cantante pop de 36 años. Desde su gran fiesta de presentación, Del Rey ha encontrado varios álbumes, EP y libros de poesía con cosas que decir, representando una era melancólica en la música pop que, para bien o para mal, aún no ha aflojado su control sobre la industria.
Diez años después de su polarizante debut, Born to Die nunca se ha sentido más arqueológico. En el momento de su lanzamiento, la boyante colaboración electrónica de Calvin Harris y Rihanna, “We Found Love”, se situaba en la cima del Billboard Hot 100. Y himnos brillantes y alegres como “We Are Young” de Fun., “Stronger (What Doesn’t Kill You)” de Kelly Clarkson, “Call Me Maybe” de Carly Rae Jepsen y “We Are Never Ever Getting Back Together” de Taylor Swift definieron el año en la música popular. En 2011, SPIN citaba la omnipresencia de los actos de EDM en Las Vegas, las colaboraciones entre DJ y artistas pop y los ritmos de cuatro en la radio como prueba de una “nueva generación rave”. (Del Rey acabaría contribuyendo a este fenómeno con una remezcla de Cedric Gervais de “Summertime Sadness”).
Incluso con el singular éxito de taquilla de la temperamental Adele 21de Adele, la apuesta de Del Rey por el estrellato del pop resultaba extraña y perturbadora para cualquiera que no estuviese al tanto de los tejemanejes de Myspace y Tumblr y de los paisajes sonoros del chillwave. La radio convencional nos instaba a chocar los puños o a cantar con el corazón. Del Rey te invitaba a tumbarte en una silla de piscina, preferiblemente junto a un amante, y ver el mundo pasar.
A estas alturas, la mayoría de los entusiastas de la música pop están familiarizados con la historia de la transición de Del Rey de artista indie en apuros a sensación viral, que ha sido tan regurgitada que parece una leyenda de la música pop. Basta con decir que los testigos y los historiadores señalan el vídeo musical casero del músico para Born to Die‘s primer single, “Video Games”. El montaje que Del Rey hizo con dibujos animados en blanco y negro, hombres en monopatín, películas antiguas, grabaciones de vídeo de ella misma e imágenes de paparazzi de la actriz Paz de la Huerta tropezando en la acera mientras estaba embriagada se leía como una declaración de intenciones de su particular estilo artístico ecléctico, en concreto su preocupación por la nostalgia, Hollywood, la masculinidad y los aspectos cutres y refinados de la fama.
Este conjunto de referencias clásicas y modernas se refleja tanto en el sonido como en las letras de Born To Die y en el resto de los visuales que lo acompañan de una manera poco sutil. Entre otros productores, Jeff Bhasker, entre cuyos colaboradores se encuentran Kanye West y Jay-Z, y Emile Haynie, que también trabajó con West y Kid Cudi, aportaron samples y ritmos de trap en canciones como “Off To the Races”, “National Anthem”, “Dark Paradise”, “Blue Jeans” y el tema principal. Adornado con cuerdas orquestales, un ocasional twang de guitarra y el intermitente acento de Del Rey, el disco pintó una imagen inmediata de exceso y glamour anticuado sin tener que registrar las letras.
Igualmente, Born to Diese alejaba sólo unos grados del sexo, las drogas y la fiesta que Ke$ha cantaba en las ondas y del contenido de la mayoría de las canciones de baile populares. Aunque no era obvio que se estuviera divirtiendo. Invocando un collage de imágenes icónicas, desde los Pontiacs blancos hasta los Hamptons y James Dean, la músico parecía fascinada y adormecida a partes iguales por todos los adornos de una vida confortable y de garitas blancas, subrayada por su monótona forma de cantar. Y cuando se trataba del peligro que fetichizaba fuera de ella (“porque él sabe que estoy perdido, enfrentándome de nuevo a la cárcel de Rikers Island”), parecía una evidente farsante. Sin embargo, lo más preocupante para el público fue la imagen retrógrada que presentaba de sí misma como una mujer pasiva y sin poder, motivada principalmente por los hombres y por las cosas materiales que éstos podían proporcionarle. Y un par de años más tarde, Del Rey se ganaría las acusaciones de que eraglamourizando el abuso en su seguimiento Ultraviolencia.
Nacido para morir con todas sus declaraciones transgresoras sobre el romance y sus cuestionables posturas, apareció durante la convergencia de las discusiones políticas que se debatían ferozmente en los lados de mentalidad social de Tumblr y Twitter y el auge simultáneo del feminismo de la cuarta ola. En particular, Del Rey se convirtió en una de las muchas celebridades que han hecho referencia al término académico “apropiación cultural”, a la vez que recibía críticas por inclinarse hacia lo que Internet consideraba marcadores visuales “blancos”. Su pila de ofensas incluye -pero no se limita a- su uso de la bandera estadounidense como motivo visual, su atuendo tradicional de los años 50 y 60, que se asocia en gran medida con las nociones de feminidad blanca (aunque las estrellas y las cantantes negras también han desempeñado un papel importante en la popularización de esta estética), el uso de un tocado de nativos americanos en el polémico vídeo musical de su single en Born to Die‘s Paraíso edición “Ride”, describiéndose a sí misma como una “Lolita que se perdió en el barrio” y una “Nancy Sinatra gángster”.
Estas acusaciones concretas han sido menos comunes a medida que la imagen de Del Rey se ha vuelto más sencilla y menos artificiosa (aunque recibió algunas críticas por la carátula del álbum de 2020 Chemtrails Over the Country Cluben la que aparecen mujeres blancas en un anticuado club social). Independientemente, su descuidado y reciente compromiso con la política y el feminismo durante la era Trump, y específicamente en torno al lanzamiento de Lust For Life en 2017, ciertamente ha mantenido alimentados a sus críticos más progresistas.
En años posteriores (algunos fueron sostenidos en su momento por críticos más generosos), surgieron conversaciones que cuestionaban el mérito del escrutinio que Del Rey recibió durante su Nacida para morir sobre su aspecto maquillado, las sospechas de que era una infiltrada de la industria, su ridiculización Saturday Night Live y la afirmación de que era mala para el feminismo. Muchas de estas discusiones han sido transmitidas por la propia Del Rey, que nunca ha sido tímida a la hora de responder públicamente a los comentarios, estén o no justificados. La más infame, tras la aclamación masiva de la crítica por Norman Fucking Rockwellse mostró en desacuerdo con la crítica de NPR Ann Powers por insinuar que tenía un “personaje” en una reseña muy halagadora del álbum, y más tarde escribió una misiva mal informada en Instagram en la que afirmaba que varias mujeres de color tenían más libertad que ella a la hora de cantar sobre sexo y relaciones.
Se ha escrito mucho sobre cómo la llegada de Del Rey ha cambiado el sonido y la apariencia de la música pop, con artistas femeninas como Billie Eilish, Halsey, Lorde, Olivia Rodrigo e incluso Taylor Swift beneficiándose de un personaje melancólico y un sonido más lúgubre e hipnótico. Pero el impacto que ese período sigue teniendo en Del Rey se siente más intrigante, como una artista que ha experimentado una revalorización de la crítica y un éxito masivo, pero que todavía elige asumir la posición de “desvalida” de la industria.”
Podría estar simplemente en consonancia con la admiración de Del Rey por las leyendas del rock y la tradición de la cultura pop el hecho de que quiera prolongar una batalla en gran medida caduca con la crítica y el público. En el ámbito de la música, ser incomprendido o etiquetado antes de tiempo es una moneda muy valiosa. Una década después, Del Rey sigue intentando cobrar ese cheque.